Citations sur saint
Page 3

“« Aime et fais ce que tu veux ». Qu'y a t-il à ajouter à cette consigne de saint Augustin, ce bougnoule?”

François Mauriac (1885–1970) écrivain français

Bloc-notes, 1952-1969

“L’Évangile est un message social d’une sainte gravité, d’une émouvante puissance; il est la proclamation de la solidarité et de la fraternité en faveur des pauvres. Mais ce message a pour corrélatif nécessaire la reconnaissance de la valeur infinie de l’âme humaine, et pour forme la prédication du Royaume de Dieu. — Quant à des lois, des ordonnances ou des préceptes destinés à bouleverser les situations sociales de l’époque, il n’y en a pas trace dans l’Évangile.”

Adolf von Harnack (1851–1930) théologien protestant et historien de l'Église allemand

L’Essence du christianisme (Das Wesen des Christentums), 1900

Dieu, loi, formation, âme

“A noter ce détail à propos de la mort d'Apollinaire : L'armistice signé ce matin, et la nouvelle connue aussitôt à Paris, la joie populaire a commencé dans son plein. La rue de Rennes, la place Saint-Germain-des-Prés, le boulevard Saint-Germain remplis par la foule. Sur le boulevard Saint-Germain, sous les fenêtres mêmes de la petite chambre dans laquelle il reposait mort, sur son lit couvert de fleurs, des bandes passaient en criant: « Conspuez Guillaume! Conspuez Guillaume!»”

Paul Léautaud (1872–1956) écrivain français

11 novembre 1918
Journal littéraire, Faits et événements accrochés par le Journal

mort, fleur, Joie

“Vendredi Saint. Ce jour-là, les concerts symphoniques deviennent « spirituels », on n'a jamais su pourquoi, étant donné qu'on y joue spirituellement les mêmes choses.”

Claude Debussy (1862–1918) compositeur français

1901

“L'effet purificateur et sanctificateur de la littérature, la destruction des passions par la connaissance et par la parole, la littérature considérée comme un acheminement vers la compréhension, vers le pardon et vers l'amour, la puissance libératrice du langage, l'esprit littéraire comme le phénomène le plus noble de l'esprit humain en général, le littérateur comme homme parfait, comme saint…”

Thomas Mann (1875–1955) écrivain allemand

amour, hommes, littérature, pardon

“Entre Saint-Stanislas et la porte cochère, la distance est moins grande dans l'espace que dans le temps, huit cents mètres à vol d'oiseau, mais hors de portée du souvenir. De ce côté-ci un adolescent très vieux, comme savent en fabriquer les guerres. De l'autre, un garçon doué qui « pouvait mieux faire », plein d'élans et de velléités, mal assuré dans ses projets, faiseur de phrases, cœur de héros, tête incertaine, craignant le péché moins que le châtiment. Entre les deux, il a coulé de l'eau sous les ponts de cette Erdre qui sépare le collège Saint-Stanislas de la porte cochère devant laquelle un homme va mourir. Huit cents mètres et trois ans de guerre, telles sont les dimensions du fossé creusé entre l'élève moyen qui « pouvait mieux faire » et le tueur de vingt ans qui assure dans sa main moite la crosse de bois du Webley.”

Paul Guimard livre L'Ironie du sort

Le [11, septembre, 1943] , à 23 heures, Antoine Desvrières attend l'arrivée du lieutenant Werner qu'il est chargé d'abattre.
L'Ironie du sort, 1961

hommes, guerre, oiseau, eau

“Pour apprécier exactement la direction des idées de Mme Necker, il faut d’abord se rendre compte de l’effort qu’elle s’imposa en arrivant à Paris, afin de s’approprier la langue et les mœurs du pays dont elle avait à se faire adopter. Sainte-Beuve a dit qu’elle ne fut jamais qu’une fleur transplantée. Il semble que Mme Necker eût prévu la critique. « Pour avoir un goût parfait, disait-elle, faut-il être né dans un pays ou dans une société, à Paris par exemple, où l’on reçoive les principes du goût avec le lait et par l’autorité? Ou bien serait-il à préférer d’y arriver dans l’âge où l’on peut les acquérir sans préjugé et apprendre à juger par sa propre raison nouvellement éclairée? Ce goût ainsi formé serait plus sûr et plus dégagé de toutes les préventions du siècle, du lieu et de la mode. C’est ainsi que Rousseau, dans un objet plus grave, voulait qu’on ne prit une religion que quand la raison serait formée. » Mme Necker se vise manifestement elle-même dans cette dernière observation; et je ne sais pas d’exemple d’une acclimatation ou d’une naturalisation intellectuelle suivie avec plus de zèle. Il n’en coûtait rien à Grimm de ne paraître à Paris qu’un Allemand. Mme Necker voulut être Française.”

Octave Gréard (1828–1904) pédagogue et universitaire français

L'Éducation des femmes par les femmes, 1885, Madame Necker

religion, formation, idée, mode

“Votre doctrine est […] une sorte de fatalisme, de prédestination si vous voulez; différente toutefois de celle de saint Augustin, des jansénistes et des calvinistes (ce sont ceux-ci qui vous ressemblent le plus par l'absolu de la doctrine) en ce que chez vous il y a un lien très étroit entre le fait de la prédestination et la matière. Ainsi vous parlez sans cesse de races qui se régénèrent ou se détériorent, qui prennent ou quittent des capacités sociales qu'elles n'avaient pas par une infusion de sang différent, je crois que ce sont vos propres expressions. Cette prédestination-là me paraît, je vous l'avouerai, cousine du pur matérialisme. […]Quel intérêt peut-il y avoir à persuader à des peuples lâches qui vivent dans la barbarie, dans la mollesse ou dans la servitude, qu'étant tels de par la nature de leur race il n'y a rien à faire pour améliorer leur condition, changer leurs mœurs ou modifier leur gouvernement? Ne voyez-vous pas que de votre doctrine sortent naturellement tous les maux que l'inégalité permanente enfante, l'orgueil, la violence, le mépris du semblable, la tyrannie et l'abjection sous toutes ses formes? Que me parlez-vous, mon cher ami, de distinctions à faire entre les qualités qui font pratiquer les vérités morales et ce que vous appelez l'aptitude sociale? Est-ce que ces choses sont différentes? Quand on a vu un peu longtemps et d'un peu près la manière dont se mènent les choses publiques, croyez-vous qu'on ne soit pas parfaitement convaincu qu'elles réussissent précisément par les mêmes moyens qui font réussir dans la vie privée; que le courage, l'énergie, l'honnêteté, la prévoyance, le bon sens sont les véritables raisons de la prospérité des empires comme de celle des familles et qu'en un mot la destinée de l'homme, soit comme individu, soit comme nation, est-ce qu'il la veut faire? Je m'arrête ici; permettez, je vous prie, que nous en restions là de cette discussion. Nous sommes séparés par un trop grand espace pour que la discussion puisse être fructueuse. Il y a un monde intellectuel entre votre doctrine et la mienne.”

Alexis de Tocqueville (1805–1859) philosophe politique, homme politique, historien, précurseur de la sociologie et écrivain français

Œuvres complètes, Tocqueville s'oppose au racialisme de Gobineau

vie, hommes, sort, enfants

“Le règne de saint Louis succède à ce qu’on pourrait appeler, en forçant un peu les mots, le rationalisme du temps de Philippe Auguste. […] Il est en harmonie avec son temps, celui de saint Thomas d’Aquin, marqué par un renouveau de foi chrétienne. Toutes proportions gardées, c’est ainsi qu’après les encyclopédistes, le début du dix-neuvième siècle verra le Génie du christianisme et une renaissance religieuse.”

Jacques Bainville (1879–1936) critique littéraire, publiciste, journaliste, chroniqueur de politique étrangère, historien et académicien …

Histoire de France

foi, temps

“La seule affaire où Mme de Maintenon ne réserva rien d’elle-même, qui l’absorba et qui la révéla tout entière, c’est la création de Saint-Cyr.”

Octave Gréard (1828–1904) pédagogue et universitaire français

L'Éducation des femmes par les femmes, 1885, Madame de Maintenon

affaires

“(La morale a mis) fin à ce que la vérité de Jésus-Christ et la liberté de l'Esprit comportaient de scandaleux, de dangereux, de bouleversant, d'explosif. La voie choisie par les autorités de 'Église pour parer à la perversion de la masse fut la régularisation, alors qu'il aurait fallu - mais c'est bien plus difficile - opposer la sainte folie de la croix à la perverse méchanceté des "hérétiques". C'était prendre un très grand risque, compte tenu de la lourdeur que représentait la "masse des convertis". Si les chrétiens étaient restés le petit nombre, je pense que ce combat eût été possible. (Mais) la masse impliquait l'ordre et la morale.”

Jacques Ellul (1912–1994) professeur d'histoire du droit, sociologue et théologien protestant français

La subversion du christianisme, 1984

vérité, liberté, combat, folie

“Le fantôme qui, en chemin, s'était avisé de faire corps avec saint Denis, prétendait voir dans chaque rose sa tête coupée.”

André Breton (1896–1966) poète et écrivain français

Poisson soluble, 1924

“Ces mêmes Maures cultivèrent les sciences avec succès, et enseignèrent l’Espagne et l’Italie pendant plus de cinq siècles. Les choses sont bien changées. Le pays de saint Augustin n’est plus qu’un repaire de pirates.”

Voltaire (1694–1778) écrivain et philosophe français

Essais

science, changement, pays

“C'était précisément l'idée d'une porte secrète ouverte sur un mystérieux ailleurs qui avait traversé son esprit pendant qu'elle comparait son pied à l'empreinte. Une porte, et, derrière, une coulée de jours insolites, une autre senteur du vent, une autre matière à vivre… Mais la petite porte donnait sur un carré recouvert de vieux pavés, à moitié en terre battue, ce reste d'un ancien parterre où rien ne poussait plus depuis longtemps. Et l'air avait l'odeur âcre d'une fine pluie de décembre, mélange de relents acides venant des embouteillages du boulevard de Magenta et du graillon de la rue du Faubourg-Saint-Denis. Une matière à vivre…”

Andreï Makine (1957) écrivain français

Makine a signé ce roman sous le nom de Gabriel Osmonde
Le voyage d'une femme qui n'avait plus peur de vieillir, 2001

idée

“J'appris avec une délectation féroce le crescendo du péché selon mon saint Jean évangéliste collaborateur : champagne, whisky, libertinage, association d'idées et d'épidermes, jouissance en duo, plénitude en pluie, délire en technicolor.”

Maud de Belleroche (1922–2017) actrice, femme de lettres et journaliste française

Ouvrages, Le Ballet des crabes (1975)

idée

“Oublié-je quelque chose? oui, te dire que je préfère la liberté à la justice. Ne crois pas la vérité. Continue d'être injuste avec nous. Aime La Estrella. Mais de grâce aide-la à devenir célèbre, fais-la arriver, délivre-nous d'elle. Nous l'adorerons, comme les saints, mystiquement, dans l'extase du souvenir.”

Guillermo Cabrera Infante (1929–2005) écrivain cubain

Roman, Trois tristes tigres , 1967

vérité, justice, liberté

“Heureuse une telle créature, si elle existe, d’être ainsi unie à votre béatitude, heureuse d’être éternellement habitée et éclairée par vous. Je ne trouve rien à quoi convienne mieux, à mon avis, l’expression de « ciel du ciel appartenant au Seigneur », que cet habitacle de votre divinité qui contemple vos délices sans qu’aucune défaillance l’entraîne ailleurs, que ce pur esprit, intimement joint par un lien de paix avec ces saints esprits, citoyens de votre cité qui est dans le ciel, et au-dessus du ciel.”

Augustin d'Hippone livre Les Confessions

Citations de saint Augustin, Les Confessions

paix

“Sainte-Beuve n'aime rien tant que peindre des visages en demi-teinte, des femmes écrivains de peu d'éclat, moins auteurs que femmes et qui d'ailleurs ne cherchent nullement à se faire voir de loin.”

Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804–1869) critique littéraire et écrivain français

Citation extraite d'une préface rédigée par Gérald Antoine en 1998
Préface de Portraits de Femmes, 1998

femmes, Loin

“En vérité, lorsque je lis l'histoire des papes qui fabriquent les saints, je suis presque tenté de me rendre de l'autre côté pour ne pas me trouver avec eux.”

Giuseppe Verdi (1813–1901) compositeur italien

Mars 1877
Correspondance

vérité, histoire

“Les années de la deuxième Guerre Mondiale, de l'occupation allemande à l'Ouest, et soviétique à l'Est, ont entraîné un nombre immense d'arrestations et de déportations de prêtres polonais dans des camps de concentration. Rien qu'à Dachau, il y en eut environ trois mille. Mais il y avait aussi d'autres camps, comme celui d'Auschwitz où le premier prêtre canonisé après la guerre, saint Maximilien Kolbe, franciscain de Niepokalanow, donna sa vie pour Jésus-Christ.”

Jean-Paul II (1920–2005) pape de l’Église catholique

Mon livre de méditations

vie, guerre, Christ

“On m'a élu [président de l'Association des raseteurs] alors que j'étais dans une salle en bas du café à Saint-Gilles, alors que la réunion se tenait en haut et qu'il n'y avait pas assez de place pour tout le monde. Il y en a un qui a crié « Bernard Fesquet, Bernard Fesquet! ». Je croyais que j'avais oublié de payer quelque chose […]. C'est alors qu'on m'a dit « tu vas être président! .»”

Bernard Fesquet (1948) raseteur français

Je n'avais jamais voulu être président. Il paraît que ce jour-là il n'y avait que moi...

monde, café, pays

“Depuis une dizaine de siècles, au moins, il n'y a jamais eu qu'une Question d'Orient, question à triple face et à triple tour. Extermination ou du moins expulsion des Musulmans, extermination des Grecs et conquête du Saint-Sépulcre. Tout le reste est imbécillité et mensonge.”

Léon Bloy (1846–1917) romancier et essayiste français

Écrit intime, Mon journal, 1904

mensonge, Question

“Qui l'a appris, c'est le mari surpris. Petite blague du bon dieu. Et la voilà qui sort. Repentir à fleur de peau. Honte adorable. Prière à l'autel. Je vous salue Marie et Sainte Marie. Fleurs, encens, cires qui fondent. Cachent sa rougeur. Armée du Salut, tintamarresque contrefaçon. Prostituée convertie donnera une conférence. Comment j'ai trouvé le Seigneur.”

James Joyce livre Ulysse

Ulysse, 1922

Dieu, sort, sortie, fleur

“Le 15 septembre 1840, vers six heures du matin, la Ville-de-Montereau, près de partir, fumait à gros tourbillons devant le quai Saint-Bernard.

Des gens arrivaient hors d’haleine ; des barriques, des câbles, des corbeilles de linge gênaient la circulation ; les colis montaient entre les deux tambours, et le tapage s’absorbait dans le bruissement de la vapeur, qui, s’échappant par les plaques de tôle, enveloppait tout d’une nuée blanchâtre, tandis que la cloche, à l’avant, tintait sans discontinuer.”

Gustave Flaubert (1821–1880) romancier et auteur dramatique français

L’Éducation sentimentale, 1869

“Le succès du quatuor infernal Henri IV / Louis-le-Grand / Fénelon / Saint-Louis, ce n'est pas à des enseignants plus aptes que les autres que nous le devons, mais aux prix de l'immobilier entre les Ve et VIe arrondissements de Paris. C'est sans doute ce que l'on appelle la lutte contre les inégalités.”

Jean-Paul Brighelli (1953) enseignant et essayiste français

La Fabrique du crétin

vie, enseignants

“L'institution dans l'Église ne peut être valable que s'il y a interférence, choc, bouleversement, initiative de Dieu. S'il y a événement. Sans cette intervention du Saint-Esprit, l'institution d'Église obéit exactement aux lois de toute institution. Elle est un corps purement sociologique.”

Jacques Ellul (1912–1994) professeur d'histoire du droit, sociologue et théologien protestant français

, 1972

Dieu, loi

“C'est dans le peuple et dans la classe ouvrière qu'est l'avenir du monde. Vous en avez la foi et moi aussi, nous serons donc toujours bien d'accord sur tout ce que vous tenterez pour hâter l'enfantement de la vérité et de la justice, ces deux divinités jumelles que la sainte plèbe porte en son sein. Je ne me fais pas d'illusion sur les obstacles, les peines et les dangers de l'entreprise. Mais enfin il est né des libérateurs. Ils ne manquent point déjà de disciples généreux et intelligents. Avec le temps, la masse sortira de l'aveuglement et de l'ignorance grossière où les classes dites éclairées l'ont tenue enchaînée depuis le commencement des siècles.”

George Sand (1804–1876) romancière et dramaturge française

Lettre à Agricol Perdiguier, 20 août 1840
Correspondance autre

enfants, vérité, monde, foi

“Au Mans, quand nous étions couchés, quelquefois vous chantiez en bas. Ça nous arrivait comme les échos d'une fête immense. Ça me semblait ainsi. La chose la plus « bonne », la plus paisible, la plus amie que j'aie jamais connue, c'est le poêle de la chambre d'en haut à Saint-Maurice. Jamais rien ne m'a autant rassuré sur l'existence. Quand je me réveillais la nuit, il ronflait comme une toupie et fabriquait au mur de bonnes ombres. Je ne sais pourquoi je pensais à un caniche fidèle. Ce petit poêle nous protégeait de tout. Quelquefois vous montiez, vous ouvriez la porte et vous nous trouviez bien entourés de bonne chaleur. Vous l'écoutiez ronfler à toute vitesse et vous redescendiez.

Je n'ai jamais eu d'ami pareil.”

Antoine de Saint-Exupéry (1900–1944) aviateur et écrivain français

Correspondance

vitesse, nuit

“Qui pourrait écrire le dialogue des saints? Un Shakespeare frappé d'innocence ou un Dostoievski exilé dans quelque Sibérie céleste. Toute ma vie je roderai dans les parages des saints… Il fut un temps où l'on pouvait s'adresser n'importe quand à un Dieu accueillant qui entrerrait vos soupirs dans son néant. Inconsoles, nous le sommes aujourd'hui faute d'avoir à qui confesser nos tourments. Comment douter que ce monde ait été autrefois en Dieu? L'Histoire se partage entre un autrefois où les hommes se sentaient attirés par le néant vibrant de la Divinité et un aujourd'hui où le rien du monde est privé de souffle divin.”

Emil Cioran (1911–1995) philosophe et écrivain roumain, d'expression roumaine initialement, puis française

Tears and Saints

“Mais oui, maîtresse… Tenez ! juste au-dessus de nous, voilà le Chemin de saint Jacques (la Voie lactée). Il va de France droit sur l’Espagne. C’est saint Jacques de Galice qui l’a tracé pour montrer sa route au brave Charlemagne lorsqu’il faisait la guerre aux Sarrasins. Plus loin, vous avez le Char des Ames (la Grande Ourse) avec ses quatre essieux resplendissants. Les trois étoiles qui vont devant sont les Trois Bêtes, et cette toute petite contre la troisième c’est le Charretier. Voyez-vous tout autour cette pluie d’étoiles qui tombent ? Ce sont les âmes dont le bon Dieu ne veut pas chez lui… Un peu plus bas, voici le Râteau ou les Trois Rois (Orion). C’est ce qui nous sert d’horloge, à nous autres. Rien qu’en les regardant, je sais maintenant qu’il est minuit passé. Un peu plus bas, toujours vers le midi, brille Jean de Milan, le flambeau des astres (Sirius). Sur cette étoile-là, voici ce que les bergers racontent. Il paraît qu’une nuit Jean de Milan, avec les Trois Rois et la Poussinière (la Pléiade), furent invités à la noce d’une étoile de leurs amies. Poussinière, plus pressée, partit, dit-on, la première, et prit le chemin haut. Regardez-la, là-haut, tout au fond du ciel. Les Trois Rois coupèrent plus bas et la rattrapèrent ; mais ce paresseux de Jean de Milan, qui avait dormi trop tard, resta tout à fait derrière, et furieux, pour les arrêter, leur jeta son bâton. C’est pourquoi les Trois Rois s’appellent aussi le Bâton de Jean de Milan… Mais la plus belle de toutes les étoiles, maîtresse, c’est la nôtre, c’est l’Etoile du Berger, qui nous éclaire à l’aube quand nous sortons le troupeau, et aussi le soir quand nous le rentrons. Nous la nommons encore Maguelonne, la belle Maguelonne qui court après Pierre de Provence (Saturne) et se marie avec lui tous les sept ans”

Alphonse Daudet livre Lettres de mon moulin

Lettres de mon moulin

Loin

“Se convertir d’une religion à une autre, c’est non seulement changer de concepts et de moyen, mais aussi remplacer une sentimentalité par une autre. Qui dit sentimentalité, dit limitation : la marge sentimentale qui enveloppe chacune des religions historiques prouve à sa manière la limite de tout exotérisme et par conséquent la limite des revendications exotériques. Intérieurement ou substantiellement, la revendication religieuse est absolue, mais extérieurement ou formellement, donc sur le plan de la contingence humaine, elle est forcément relative; si la métaphysique ne suffisait pas pour le prouver, les faits eux-mêmes le prouveraient.

Plaçons-nous maintenant, à titre d’exemple, au point de vue de l’Islam exotérique, donc totalitaire : aux débuts de l’expansion musulmane, les circonstances étaient telles que la revendication doctrinale de l’Islam s’imposait d’une façon absolue; mais plus tard, la relativité propre à toute expression formelle devait apparaître nécessairement. Si la revendication exotérique — non ésotérique — de l’Islam était absolue et non relative, aucun homme de bonne volonté ne pourrait résister à cette revendication ou à cet « impératif catégorique » : tout homme qui lui résisterait serait foncièrement mauvais, comme c’était le cas aux débuts de l’Islam, où on ne pouvait pas sans perversité préférer les idoles magiques au pur Dieu d’Abraham. Saint-Jean Damascène avait une fonction élevée à la cour du calife de Damas (4); il ne s’est pas converti à l’Islam, pas plus que ne le fit Saint-François d’Assise en Tunisie ni saint Louis en Egypte, ni saint Grégoire Palamas en Turquie (5). Or, il n’y a que deux conclusions possibles : ou bien ces saints étaient des hommes foncièrement mauvais, — supposition absurde puisque c’étaient des saints, — ou bien la revendication de l’Islam comporte, comme celle de toute religion, un aspect de relativité; ce qui est métaphysiquement évident puisque toute forme a des limites et que toute religion est extrinsèquement une forme, l’absoluité ne lui appartenant que dans son essence intrinsèque et supraformelle. La tradition rapporte que le soufi Ibrāhīm ben Adham eut pour maître occasionnel un ermite chrétien, sans que l’un des deux se convertît à la religion de l’autre; de même la tradition rapporte que Seyyid Alī Hamadānī, qui joua un rôle décisif dans la conversion du Cachemire à l’Islam, connaissait Lallā Yōgīshwari, la yōginī nue de la vallée, et que les deux saints avaient un profond respect l’un pour l’autre, malgré la différence de religion et au point qu’on a parlé d’influences réciproques (6). Tout ceci montre que l’absoluité de toute religion est dans la dimension intérieure, et que la relativité de la dimension extérieure devient forcément apparente au contact avec d’autres grandes religions ou de leurs saints.
---- Notes en bas de page ----
(4) C’est là que le saint écrivit et publia, avec l’acquiescement du calife, son célèbre traité à la défense des images, prohibées par l’empereur iconoclaste Léon III.
(5) Prisonnier des Turcs pendant un an, il eut des discussions amicales avec le fils de l’émir, mais ne se convertit point, pas plus que le prince turc ne devint chrétien
(6) De nos jours encore, les musulmans du Cachemire vénèrent Lallā, la Shivaïte dansante, à l’égal d’une sainte de l’Islam, à côté de Seyyid Alī; les hindous partagent ce double culte. La doctrine de la sainte se trouve condensée dans un de ses chants : « Mon gourou ne m’a donné qu’un seul précepte. Il m’a dit : du dehors entre dans ta partie la plus intérieure. Ceci est devenu pour moi une règle; et c’est pour cela que, nue, je danse » (Lallā Vākyāni, 94)”

Frithjof Schuon (1907–1998) métaphysicien, théologien et philosophe suisse

Form and Substance in the Religions

“Vint une année où je fus particulièrement mécontent de moi. Tout à fait malheureux d'être ce que j'etais. Assez désireux de ne pas devenir. La fenêtre de ma chambre donnais sur le baous de La Gaude et de Saint-Jeannet, deux rochers abrupts de nos Alpes du Sud, réputés abréger la souffrance des amoureux éconduits. Un matin que j'envisageais ces falaises avec un peu trop d'affection, on a frappé à la porte de ma chambre. C'était mon père. Il a juste passé sa tête par l'entrebâillement:
-Ah! Daniel, j'ai complètement oublié de te dire: le suicide est une imprudence.”

Daniel Pennac livre Chagrin d'école

Chagrin d'école

Souffrance

“Il est un faux œcuménisme, sentimental et vague à souhait, qui abolit pratiquement les doctrines; pour réconcilier deux adversaires, on les étrangle tous deux, ce qui est assurément le meilleur moyen de faire la paix.
[…] L’objectivité à l’égard des perspectives ou voies étrangères est trop souvent le fait d’un indifférentisme philosophique ou d’un universalisme sentimental, et dans ce cas, il n’y a nulle raison de lui rendre hommage, et on peut même se demander s’il peut s’agir alors pleinement d’objectivité; le saint chrétien qui combat les Musulmans est plus proche de la sainteté islamique que le philosophe qui admet tout et ne pratique rien.”

Frithjof Schuon livre Logique et transcendance

Logic and Transcendence

“On fait la « psychanalyse » d’un scolastique par exemple, ou même d’un Prophète, afin de « situer » leur doctrine - inutile de souligner le monstrueux orgueil qu’implique une semblable attitude -, et on décèle avec une logique toute machinale et parfaitement irréelle les « influences» que cette doctrine aurait subies; on n’hésite pas à attribuer, ce faisant, à des saints toutes sortes de procédés artificiels, voire frauduleux, mais on oublie évidemment, avec une satanique inconséquence, d’appliquer ce principe à soi-même et d’expliquer sa propre position - prétendument « objective » - par des considérations psychanalytiques; bref, on traite les sages comme des malades et on se prend pour un dieu. Dans le même ordre d’idées, on affirme sans vergogne qu’il n’y a pas d’idées premières : qu’elles ne sont dues qu’à des préjugés d’ordre grammatical - donc à la stupidité des sages qui en ont été dupes - et qu’elles n’ont eu pour effet que de stériliser « la pensée » durant des millénaires, et ainsi de suite; il s’agit d’énoncer un maximum d’absurdités avec un maximum de subtilité. Comme sentiment de plénitude, il n’y a rien de tel que la conviction d’avoir inventé la poudre ou posé sur la pointe l’oeuf de Christophe Colomb!”

Frithjof Schuon (1907–1998) métaphysicien, théologien et philosophe suisse

Light on the Ancient Worlds

“[…] Dans cette question des limites de fait ou de droit du sentiment patriotique, il convient de rappeler tout d’abord qu’il y a patrie et patrie : il y a celle de la terre et celle du Ciel; la seconde est prototype et mesure de la première, elle lui donne son sens et sa légitimité. C’est ainsi que dans l’enseignement évangélique l’amour de Dieu prime, et peut par conséquent contredire, l’amour des proches parents, sans qu’il y ait là aucune offense à la charité; la créature doit d’ailleurs être aimée « en Dieu », c’est à dire que l’amour ne lui appartient jamais en entier. Le Christ ne s’est soucié que de la Patrie céleste, qui « n’est pas de ce monde »; c’est suffisant, non pour renier le fait naturel d’une patrie terrestre, mais pour s’abstenir de tout culte abusif – et avant tout illogique – du pays d’origine. Si le Christ a désavoué les attachements temporels, il n’en a pas moins admis les droits de la nature, dans le domaine qui est le leur, droits éminemment relatifs qu’il ne s’agit pas d’ériger en idoles; c’est ce que saint Augustin a magistralement traité, sous un certain rapport tout au moins, dans Civitas Dei. Le patriotisme normal est à la fois déterminé et limité par les valeurs éternelles; « il ne s’enfle point » et ne pervertit pas l’esprit; il n’est pas, comme le chauvinisme, l’oubli officiel de l’humilité et de la charité en même temps que l’anesthésie de toute une partie de l’intelligence; restant dans ses limites, il est capable de susciter les plus belles vertus, sans être un parasite de la religion.
Il faut se garder des interprétations abusives du passé historique; l’œuvre de Jeanne d’Arc n’a rien à voir avec le nationalisme moderne, d’autant que la sainte à suivi l’impulsion, non point d’un nationalisme naturel – ce qui eût été légitime – mais celle d’une volonté céleste, qui voyait loin. La France fut pendant des siècles le pivot du Catholicisme; une France anglaise eût signifié en fin de compte une Europe protestante et la fin de l’Eglise catholique; c’est ce que voulurent prévenir les « voix ». L’absence de toute passion, chez Jeanne, ses paroles sereines à l’égard des Anglais, corroborent pleinement ce que nous venons de dire et devrait suffire pour mettre la sainte à l’abri de toute imposture rétrospective (1). […]
1 – De même, l’étendard de Jeanne fut tout autre chose qu’un drapeau révolutionnaire unissant, dans un même culte profane, croyants et incroyants.
["Usurpations du sentiment religieux", Études Traditionnelles, décembre 1965. ]”

Frithjof Schuon livre La Transfiguration de l’Homme (1995).

The Transfiguration of Man
Variante: [... ] Dans cette question des limites de fait ou de droit du sentiment patriotique, il convient de rappeler tout d’abord qu’il y a patrie et patrie : il y a celle de la terre et celle du Ciel; la seconde est prototype et mesure de la première, elle lui donne son sens et sa légitimité. C’est ainsi que dans l’enseignement évangélique l’amour de Dieu prime, et peut par conséquent contredire, l’amour des proches parents, sans qu’il y ait là aucune offense à la charité; la créature doit d’ailleurs être aimée « en Dieu », c’est à dire que l’amour ne lui appartient jamais en entier. Le Christ ne s’est soucié que de la Patrie céleste, qui « n’est pas de ce monde »; c’est suffisant, non pour renier le fait naturel d’une patrie terrestre, mais pour s’abstenir de tout culte abusif – et avant tout illogique – du pays d’origine. Si le Christ a désavoué les attachements temporels, il n’en a pas moins admis les droits de la nature, dans le domaine qui est le leur, droits éminemment relatifs qu’il ne s’agit pas d’ériger en idoles; c’est ce que saint Augustin a magistralement traité, sous un certain rapport tout au moins, dans Civitas Dei. Le patriotisme normal est à la fois déterminé et limité par les valeurs éternelles; « il ne s’enfle point » et ne pervertit pas l’esprit; il n’est pas, comme le chauvinisme, l’oubli officiel de l’humilité et de la charité en même temps que l’anesthésie de toute une partie de l’intelligence; restant dans ses limites, il est capable de susciter les plus belles vertus, sans être un parasite de la religion.
Il faut se garder des interprétations abusives du passé historique; l’œuvre de Jeanne d’Arc n’a rien à voir avec le nationalisme moderne, d’autant que la sainte à suivi l’impulsion, non point d’un nationalisme naturel – ce qui eût été légitime – mais celle d’une volonté céleste, qui voyait loin. La France fut pendant des siècles le pivot du Catholicisme; une France anglaise eût signifié en fin de compte une Europe protestante et la fin de l’Eglise catholique; c’est ce que voulurent prévenir les « voix ». L’absence de toute passion, chez Jeanne, ses paroles sereines à l’égard des Anglais, corroborent pleinement ce que nous venons de dire et devrait suffire pour mettre la sainte à l’abri de toute imposture rétrospective (1). [... ]

1 – De même, l’étendard de Jeanne fut tout autre chose qu’un drapeau révolutionnaire unissant, dans un même culte profane, croyants et incroyants.

"Usurpations du sentiment religieux", Études Traditionnelles, décembre 1965.

Loin, Christ

“Shakespeare et Dostoievski font persister en vous le regret de n'etre pas un saint ou un criminel. Ces deux manieres de s'autodetruire…”

Emil Cioran (1911–1995) philosophe et écrivain roumain, d'expression roumaine initialement, puis française

Tears and Saints

“Le mot "ésotérisme", entendu en son sens étymologique, désigne, dans les trois rameaux de la communauté abrahamique, un phénomène créant entre eux une communauté spirituelle, dont il incombe aux philosophes d'être les gardiens, les mainteneurs, fût-ce à rebours des forces "exotériques" qui édifient la façade de l'Histoire. À leur origine commune permane le "phénomène du Livre saint", impliquant le rang privilégié de la prophétologie, sous toutes les amplifications que peut lui donner la philosophie.”

Henry Corbin (1903–1978) philosophe et orientaliste français

تاريخ الفلسفة الإسلامية - منذ الينابيع حتى وفاة ابن رشد

Sens

“Que le dieu s’appelle Christ ou qu’il s’appelle Amour, il y a toujours une heure où il est oublié, même par le meilleur ; nous avons tous, même les saints, besoin d’une voix qui nous fasse souvenir, et l’aube fait parler en nous l’avertisseur sublime. La conscience crie devant le devoir comme le coq chante devant le jour.”

Victor Hugo (1802–1885) écrivain français

L'homme qui rit

Christ

“Et comme j’essayais de lui expliquer ce que c’était que ces mariages, je sentis quelque chose de frais et de fin peser légèrement sur mon épaule. C’était sa tête alourdie de sommeil qui s’appuyait contre moi avec un joli froissement de rubans, de dentelles et de cheveux ondés. Elle resta ainsi sans bouger jusqu’au moment où les astres du ciel pâlirent, effacés par le jour qui montait. Moi, je la regardais dormir, un peu troublé au fond de mon être, mais saintement protégé par cette claire nuit qui ne m’a jamais donné que de belles pensées. Autour de nous, les étoiles continuaient leur marche silencieuse, dociles comme un grand troupeau ; et par moments je me figurais qu’une de ces étoiles, la plus fine, la plus brillante ayant perdu sa route, était venue se poser sur mon épaule pour dormir..”

Alphonse Daudet livre Lettres de mon moulin

Lettres de mon moulin

“Canon 21. « Si quelqu’un dit que le juste ait le pouvoir de persévérer sans un secours spécial de Dieu, ou qu’il ne le puisse avec ce secours : qu’il soit anathème. » Canon 25. « Si quelqu’un dit que le juste pèche en toute bonne œuvre véniellement, ou, ce qui est plus insupportable, mortellement, et qu’il mérite la peine éternelle, mais qu’il n’est pas damné, par cette seule raison que Dieu ne lui impute pas ses œuvres à damnation : qu’il soit anathème. » Par où l’on voit, non-seulement que ces paroles, que « les commandemens ne sont pas impossibles aux justes, » sont restreintes à cette condition, quand ils sont secourus par la grâce ; mais qu’elles n’ont que la même force que celles-ci, que « les justes ne pèchent pas en toutes leurs actions ; » et enfin tant s’en faut que le pouvoir prochain soit étendu à tous les justes, qu’il est défendu de l’attribuer à ceux qui ne sont pas secourus de ce secours spécial, qui n’est pas commun à tous, comme il a été expliqué. Concluons donc que tous les Pères ne tiennent pas un autre langage. Saint Augustin et les Pères qui l’ont suivi, n’ont jamais parlé des commandemens, qu’en disant qu’ils ne sont pas impossibles à la charité, et qu’ils ne nous sont faits que pour nous faire sentir le besoin que nous avons de la charité, qui seule les accomplit. « Dieu, juste et bon, n’a pu commander des choses impossibles ; ce qui nous avertit de faire ce qui est facile, et de demander ce qui est difficile. » (Aug., De nat. et grat., cap. LXIX.) « Car toutes choses sont faciles à la charité. » (De perfect. justit., cap. x.) Et ailleurs : « Qui ne sait que ce qui se fait par amour n’est pas difficile? Ceux-là ressentent de la peine à accomplir les préceptes, qui s’efforcent de les observer par la crainte ; mais la parfaite charité chasse la crainte, et rend le joug du précepte doux ; et, bien loin d’accabler par son poids, elle soulève comme si elle nous donnoit des ailes. » Cette charité ne vient pas de notre libre arbitre (si la grâce de Jésus-Christ ne nous secourt), parce qu’elle est infuse et mise dans nos cœurs, non par nous-mêmes, mais par le Saint-Esprit. Et l’Écriture nous avertit que les préceptes ne sont pas difficiles, par cette seule raison, qui est que l’âme qui les ressent pesans, entende qu’elle n’a pas encore reçu les forces par lesquelles ils lui sont doux et légers. « Quand il nous est commandé de vouloir, notre devoir nous est marqué ; mais parce que nous ne pouvons pas l’avoir de nous-mêmes, nous sommes avertis à qui nous devons le demander ; mais toutefois nous ne pouvons pas faire cette demande, si Dieu n’opère en nous de le vouloir. » (Fulg., lib. II, De verit. praedest., cap. iv.) « Les préceptes ne nous sont donnés que par cette seule raison, qui est de nous faire rechercher le secours de celui qui nous commande, » etc. (Prosper, Epist. ad Demetriad.) « Les pélagiens s’imaginent dire quelque chose d’important, quand ils disent que Dieu ne commanderoit pas ce qu’il saurait que l’homme ne pourroit faire. Qui ne sait cela? Mais il commande des choses que nous ne pouvons pas, afin que nous connoissions à qui nous devons le demander. » (Aug., De nat. et grat., cap. xv et xvi.) « O homme! reconnois dans le précepte ce que tu dois ; dans la correction, que c’est par ton vice que tu ne le fais pas ; et dans la prière, d’où tu peux en avoir le pouvoir! (Aug., De corrept., cap. ni.) Car la loi commande, afin que l’homme, sentant qu’il manque de force pour l’accomplir, ne s’enfle pas de superbe, mais étant fatigué, recoure à la grâce, et qu’ainsi la loi l’épouvantant le mène à l’amour de Jésus-Christ » (Aug., De perfect. respons. et ratiocin. xj., cap.”

Blaise Pascal (1623–1662) mathématicien, physicien, inventeur, écrivain et philosophe chrétien français (XVIIe siècle)

Blaise Pascal - Oeuvres Complètes LCI/40

Loin, Christ

“Tes pas, enfants de mon silence,/ Saintement, lentement placés,/ Vers le lit de ma vigilance/ Procèdent muets et glacés.

Personne pure, ombre divine,/ Qu’ils sont doux, tes pas retenus!/ Dieux!… tous les dons que je devine/ Viennent à moi sur ces pieds nus!/ Si, de tes lèvres avancées,/ Tu prépares pour l’apaiser,/ À l’habitant de mes pensées/ La nourriture d’un baiser,

Ne hâte pas cet acte tendre,/ Douceur d’être et de n’être pas,/ Car j’ai vécu de vous attendre,/ Et mon coeur n’était que vos pas.”

Paul Valéry (1871–1945) écrivain, poète et philosophe français

Poésies

“Dans leur ensemble, les humains ne veulent pas entendre parler des conditions dans lesquelles la viande est obtenue. Ils zappent la phase de l’élevage autant que celle de l'abattage. Quand ce n'est pas du déni, c'est au moins de l’évitement. Nul ne veut savoir la somme de souffrances qu'il a fallu pour produire ce fricandeau, ce boudin noir, cette escalope milanaise ou ce ris de veau. C'est comme s'ils arrivaient dans nos assiettes par une opération du Saint-Esprit.”

Franz-Olivier Giesbert (1949) journaliste et écrivain français

Souffrance

“Je la pris près de la rivière
Car je la croyais sans mari
Tandis qu'elle était adultère
Ce fut la Saint Jacques la nuit
Par rendez vous et compromis
Quand s'éteignirent les lumiéres
Et s'allumèrent les cri-cri
Au coin des dernières enceintes
Je touchai ses seins endormis
Sa poitrine pour moi s'ouvrit
Comme des branches de jacinthes
Et dans mes oreilles l'empois
De ses jupes amidonnées
Crissait comme soie arrachée
Par dix couteaux à la fois
Les cimes d'arbres sans lumière
Grandissaient au bord du chemin
Et tout un horizon de chiens
Aboyaient loin de la rivière

Quand nous avons franchi les ronces
Les épines et les ajoncs
Sous elle son chignon s'enfonce
Et fait untrou dans le limon
Quand ma cravate fut otée
Elle retira son jupon
Puis quand j'otai mon ceinturon
Quatre corsages d'affilée
Ni le nard ni les escargots
N'eurent jamais la peau si fine
Ni sous la lune les cristaux
N'ont de lueur plus cristalline
Ses cuisses s'enfuyaient sous moi
Comme des truites effrayées
L'une moitié toute embrasée
L'autre moitié pleine de froid
Cette nuit me vit galoper
De ma plus belle chevauchée
Sur une pouliche nacrée
Sans bride et sans étriers……”

Federico García Lorca (1898–1936) poète, dramaturge, peintre, pianiste et compositeur espagnol

Loin

“Le mal n’est pas sans remède. « Tout pouvoir est méchant dès qu’on le laisse faire ; tout pouvoir est sage dès qu’il se sent jugé2119. » Enfin, c’est la raison principale, au moins dans une démocratie, il faut résister aux pouvoirs parce qu’il importe de préserver la liberté de l’esprit, qui n’existe qu’en l’individu, contre toute puissance, même démocratique, contre tout groupe, même et surtout majoritaire. On a vu que la majorité, pour dire la loi, est la meilleure voie. Mais le vrai ne se vote pas, ni le bien, ni le juste. Quand tout le peuple condamnerait Socrate ou Dreyfus, ils n’en seraient pas moins innocents. Le danger existe d’une dictature de l’opinion publique ou du nombre. Ce ne serait qu’une tyrannie comme une autre, pire qu’une autre peut-être par l’enthousiasme. Ce serait « la théocratie revenue2120 », autrement dit l’idolâtrie du gros animal. Nos ministres ou nos journalistes seraient nos prêtres. La liberté n’y survivrait pas. La justice n’y survivrait pas. C’est où Platon revient. « La Saint-Barthélemy, quand elle aura été approuvée par le plus grand nombre, n’était pas juste pour cela2121. » Une loi injuste, pareillement, est certes une loi (positivisme juridique) ; mais n’en est pas moins injuste pour cela. Le suffrage universel ne prouve que lui-même. C’est dire qu’il ne prouve rien et ne saurait suffire à la démocratie. « Quand le pape, infaillible et irresponsable, serait élu au suffrage universel, l’Église ne serait pas démocratique par cela seul. Un tyran peut être élu au suffrage universel, et n’être pas moins tyran pour cela. Ce qui importe, ce n’est pas l’origine des pouvoirs, c’est le contrôle continu et efficace que les gouvernés exercent sur les gouvernants2122. » La démocratie, ce n’est pas le choix du chef, que les tyrannies peuvent connaître aussi ; c’est la résistance, contre les abus du pouvoir, c’est la critique, c’est le « pouvoir de contrôle, de blâme et enfin de renvoi2123 ». Tel est le sens, selon Alain, du parlementarisme et de la liberté de la presse. Mais ni parlement ni journaux n’y suffisent. Car ce contrôle, pour être effectif, doit être le fait de sujets libres ; et, pour être juste, d’esprits raisonnables, c’est-à-dire d’esprits. « La fonction de penser ne se délègue point », écrit Alain2124 ; « la vigilance ne se délègue point2125. » La démocratie n’échappe à la tyrannie du nombre que par le jugement individuel : le peuple, même souverain, n’est protégé de la barbarie et de lui-même que par la vigilance des citoyens.”

André Comte-Sponville (1952) philosophe français

Du tragique au matérialisme (et retour): Vingt-six études sur Montaigne, Pascal, Spinoza, Nietzsche et quelques autres

“Ce sont les sophistes, Protagoras en tête, qui sont les véritables précurseurs de la pensée moderne; ce sont eux les « penseurs » proprement dits, en ce sens qu'ils se bornaient à ratiociner et ne se souciaient guère de « percevoir » et de rendre compte de ce qui « est ». Et c'est à tort qu'on a vu en Socrate, Platon et Aristote les pères du rationalisme, voire de la pensée moderne en général; sans doute, ils raisonnent — Shankara et Râmânuja en font autant — mais ils n'ont jamais dit que le raisonnement est l'alpha et l'oméga de l'intelligence et de la vérité, ni a fortiori que nos expériences ou nos goûts déterminent la pensée et priment l'intuition intellectuelle et la logique, quod absit.
Somme toute, la philosophie moderne est la codification d'une infirmité acquise; l'atrophie intellectuelle de l'homme marqué par la « chute » avait pour conséquence une hypertrophie de l'intelligence pratique, d'où en fin de compte l'explosion des sciences physiques et l'apparition de pseudo-sciences telles que la psychologie et la sociologie (1).
Quoi qu'il en soit, il faut reconnaître que le rationalisme bénéficie de circonstances atténuantes en face de la religion, dans la mesure où il se fait le porte-parole des besoins de causalité légitimes que suscitent certains dogmes, du moins quand on les prend à la lettre comme l'exige la théologie (2). D'une manière tout à fait générale, il va de soi qu'un rationaliste peut avoir raison sur le plan des observations et des expériences; l'homme n'est pas un système clos, bien qu'il puisse s'efforcer de l'être. Mais même en dehors de toute question de rationalisme et de dogmatisme, on ne peut en vouloir à personne d'être scandalisé par les sottises et les crimes perpétrés au nom de la religion, ou même simplement par les antinomies entre les différents credos; toutefois, comme les horreurs ne sont certes pas l'apanage de la religion — les prédicateurs de la « déesse raison » en fournissent la preuve —, il faut nous arrêter à la constatation que les excès et les abus sont dans la nature humaine. S'il est absurde et choquant que des crimes se réclament du Saint-Esprit, il n'est pas moins illogique et scandaleux qu'ils aient lieu à l'ombre d'un idéal de rationalité et de justice. […]”

Frithjof Schuon livre La Transfiguration de l’Homme (1995).

The Transfiguration of Man

“Être élu est une notion théologique qui veut dire : sans aucun mérite, par un verdict surnaturel, par une volonté libre, sinon capricieuse, de Dieu, on est choisi pour quelque chose d'exceptionnel et d'extraordinaire. C'est dans cette conviction que les saints ont puisé la force de supporter les plus atroces supplices. Les notions théologiques se reflètent, telle leur propre parodie, dans la trivialité de nos vies; chacun de nous souffre (plus ou moins) de la bassesse de sa vie trop ordinaire et désire y échapper et s'élever. Chacun de nous a connu l'illusion (plus ou moins forte) d'être digne de cette élévation, d'être prédestiné et choisi pour elle.”

Milan Kundera livre La Lenteur

Slowness, chapitre 15

“Rose, toute ardente et pourtant claire,
que l'on devrait nommer reliquaire
de Sainte-Rose…, rose qui distribue
cette troublante odeur de sainte nue.

Rose plus jamais tentée, déconcertante
de son interne paix; ultime amante,
si loin d'Ève, de sa première alerte -,
rose qui infiniment possède la perte.”

Rainer Maria Rilke (1875–1926) écrivain autrichien

The Complete French Poems of Rainer Maria Rilke

Loin

“N'en déplaise aux bêtifications des nouveaux adultes occidentaux, n'en déplaise à cette nouvelle religion - la seule, au fond, qui tienne et fasse même l'unanimité - selon laquelle l'enfance, en tant que telle, serait pure, sainte, source de vérité, de beauté, de morale, on peut être un enfant et être un monstre. Alors, d'accord pour la cause des enfants suppliciés. D'accord pour, à l'Onu et ailleurs, lancer des actions en vue de tirer le maximum d'enfants de cet enfer que sont les guerres. Mais pas d'accord pour alimenter à travers ces actions le vieux préjugé de l'enfance innocente et sacrés.
(ch. 19 La nuit des enfants-soldats”

Bernard-Henri Lévy (1948) écrivain français

War, Evil and the End of History

“Sauvages. Expliquons-nous sur ce mot. Ces hommes hérissés qui, dans les jours génésiaques du chaos révolutionnaire, déguenillés, hurlants, farouches, le casse-tête levé, la pique haute, se ruaient sur le vieux Paris bouleversé, que voulaient-ils? Ils voulaient la fin des oppressions, la fin des tyriannies, la fin du glaive, le travaille pour l'homme, l'instruction pour l'enfant, la douceur sociale pour la femme, la liberté, l'égalité, la fraternité, le pain pour tous, l'idée pour tous, l'édénisation du monde, le progrès; et cette chose sainte, bonne et douce, le progrès poussés à bout, hors d'eux-mêmes, ils la réclamaient terribles, demi-nus, la massue au poing, le rugissement à la bouche. C'étaient les sauvages, oui; mais les sauvages de la civilisation.”

Victor Hugo livre Les Misérables

Les Misérables

“La distinction traditionnelle entre guerres "justes" et guerres "injustes" est désormais obsolète. La cruauté des moyens dépasse aujourd'hui tout objectif imaginable. Aucune frontière nationale, aucune idéologie, aucun "mode de vie" ne peut justifier la disparition de millions de vies que la guerre moderne, nucléaire ou conventionnelle, entraîne inévitablement. Les prétextes classiques sont soit trop confus soit trop changeants pour que l'on meure pour eux. Les systèmes changent, les politiques changent. Les distinctions entre le bien et le mal proclamées par les politiciens ne sont pas assez évidentes pour justifier que des générations d'être humains meurent pour prouver leur caractère sacro-saint. Même une guerre de légitime défense, la plus moralement justifiable des guerres, perd tout caractère moral lorsqu'elle exige un sacrifice collectif si énorme qu'il frise le suicide.”

Howard Zinn (1922–2010) historien américain

Disobedience and Democracy: Nine Fallacies on Law and Order

“On constate avec amusement, soit dit en passant, que les biographes de Muhammad Ibn ‘Abd al-Wahhâb, grand pourfendeur du culte des saints, ne résistent pas à la tentation du mimétisme. Dans un ouvrage wahhabite publié il y a quelques années, on peut lire que le grand-père de l’imâm al-tawhîd vit en songe, avant sa naissance, un feu qui jaillissait de son nombril et illuminait tous les déserts. Il en déduisit que sortirait de ses reins un homme qui conduirait les peuples.
[Le modèle prophétique de la sainteté en Islam, Al-Masaq : Islam and the Medieval Mediterranean, 1994]”

Michel Chodkiewicz (1929) éditeur français

“Elle avait tout aimé de Marseille, la bruyante rue Longue-des-Capucins aux victuailles étalées et criées, la halle aux poissons et ses gaillardes fortes en gueule, la rue de Rome, la rue Saint-Férréol, la Canebière, le Vieux-Port, les étroites rues patibulaires et cordiales où circulaient dangereusement, déhanchés, des messieurs félins et grêlés de variole.”

Albert Cohen livre Belle du Seigneur

Belle du Seigneur

“Place Saint-Germain-des-Près. Devant la sortie de l'église, le jeune homme qui crie son journal. Demandez l'Antijuif! Vient de paraître! Donc c'est un nouveau numéro. Non, défense de l'acheter. Il s'approche, son mouchoir contre son nez, demande l'Antijuif, paye le jeune homme qui lui sourit. Otez le mouchoir, lui parler, le convaincre? Frère, ne comprends tu pas que tu me tortures? Tu es intelligent, ton visage est beau, aimons nous. Demandez l'Antijuif! Il court, traverse, s'engouffre dans une petite rue, brandit la feuille de haine. Demandez l'Antijuif! crie t il dans la rue déserte. Mort aux juifs! crie t il dans une voix folle. Mort à moi! crie t il, le visage illuminé de larmes.”

Albert Cohen (1895–1981) écrivain suisse

“Non. Il fut gallican, ce siècle, et janséniste!
C'est vers le Moyen Age énorme et délicat
Qu'il faudrait que mon cœur en panne naviguât,
Loin de nos jours d'esprit charnel et de chair triste.

Roi, politicien, moine, artisan, chimiste,
Architecte, soldat, médecin, avocat,
Quel temps! Oui, que mon cœur naufragé rembarquât
Pour toute cette force ardente, souple, artiste!

Et là que j'eusse part - quelconque, chez les rois
Ou bien ailleurs, n'importe, - à la chose vitale,
Et que je fusse un saint, actes bons, pensers droits,

Haute théologie et solide morale,
Guidé par la folie unique de la Croix
Sur tes ailes de pierre, ô folle Cathédrale!”

Paul Verlaine (1844–1896) poète français

Sagesse / Amour / Bonheur

Cœur, Loin

“Une fois pourtant, il paraissait plus rêveur que de coutume, tandis que madame de Lô renouvelait le détail de toutes ces successions et de toutes ces «espérances». Elle s'interrompit avec quelque impatience: —Mon Dieu, mon cousin! mais à quoi songez-vous donc? —Je songe, dit l'évêque, à quelque chose de singulier qui est, je crois, dans saint Augustin: «Mettez votre espérance dans celui auquel on ne succède point.»”

Victor Hugo (1802–1885) écrivain français

Les Misérables 1

“Roméo : Si j'ai profané avec mon indigne main cette châsse sacrée, je suis prêt à une douce pénitence : permettez à mes lèvres, comme à deux pèlerins rougissants, d'effacer ce grossier attouchement par un tendre baiser.
Juliette : Bon pèlerin, vous êtes trop sévère pour votre main qui n'a fait preuve en ceci que d'une respectueuse dévotion. Les saintes mêmes ont des mains que peuvent toucher les mains des pèlerins; et cette étreinte est un pieux baiser.
Roméo : Les saintes n'ont-elles pas des lèvres, et les pèlerins aussi?
Juliette : Oui, pèlerin, des lèvres vouées à la prière.
Roméo : Oh! alors, chère sainte, que les lèvres fassent ce que font les mains. Elles te prient; exauce-les, de peur que leur foi ne se change en désespoir.
Juliette : Les saintes restent immobiles, tout en exauçant les prières.
Roméo : Restez donc immobile, tandis que je recueillerai l'effet de ma prière. Vos lèvres ont effacé le péché des miennes.
Juliette : Mes lèvres ont gardé pour elles le péché qu'elles ont pris des vôtres.
Roméo : Vous avez pris le péché de mes lèvres? Ô reproche charmant! Alors rendez-moi mon péché.
Juliette : Vous avez l'art des baisers.”

William Shakespeare livre Roméo et Juliette

Roméo et Juliette, 1591

“Les longues nuits semblaient ne s'écarter qu'à regret de la ville, pour quelques heures. Une grise lumière d'aube ou de crépuscule filtrant à travers le plafond de nuées d'un blanc sale se répandait alors sur les choses comme le reflet appauvri d'un lointain glacier. La neige même, qui continuait à tomber, était sans lumière. Cet ensevelissement blanc, léger et silencieux s'étendait à l'infini dans l'espace et le temps. Il fallait déjà allumer les veilleuses vers trois heures. Le soir épaississait sur la neige des tons de cendre, des bleus opaques, des gris tenaces de vieilles pierres. La nuit s'imposait, inexorable et calmante : irréelle. Le delta reprenait dans ces ténèbres sa configuration géographique. De noires falaises de pierre, cassées en angles droits, bordaient les canaux figés. Une sorte de phosphorescence sombre émanait du large fleuve de glace.

Parfois les vents du nord, venus du Spitzberg et de plus loin encore, du Groenland peut-être, peut-être du pôle par l'Océan arctique, la Norvège, la mer Blanche, poussaient leurs rafales sur l'estuaire morne de la Neva. Le froid mordait
tout à coup le granit, les lourdes brumes venues du sud par la Baltique s'évanouissaient tout à coup et les pierres, la terre, les arbres dénudés se couvraient instantanément de cristaux de givre dont chacun était une merveille à peine visible, faite de nombres, de lignes de force et de blancheur. La nuit changeait de face, dépouillant ses voiles d'irréalité. L'étoile polaire apparaissait, les constellations ouvraient l'immensité du monde. Le lendemain, les cavaliers de bronze sur leurs socles de pierre, couverts d'une poudre d'argent, semblaient sortir d'une étrange fête; les hautes colonnes de granit de la cathédrale Saint-Isaac, son fronton peuplé de saints et jusqu'à sa massive coupole dorée, tout était givré. Les façades et les quais de granit rouge prenaient, sous ce revêtement magnifique, des teintes de cendre rose et blanche. Les jardins, avec les filigranes purs de leurs ■ branchages, paraissaient enchantés. Cette fantasmagorie ravissait les yeux des gens sortis de leurs demeures étouffantes ainsi qu'il y a des millénaires, les hommes vêtus de fourrures sortaient peureusement l'hiver des chaudes cavernes pleines d'une bonne puanteur animale.

Pas une lumière dans des quartiers entiers. Des ténèbres préhistoriques.”

Victor Serge (1890–1947) anarchiste, écrivain révolutionnaire, journaliste, essayiste, poète et traducteur russe

Loin

“«Ne nous trompons pas sur ce que nous devons entendre par notre indépendance. Il y a en effet une sorte de liberté corrompue, dont l’usage est commun aux animaux comme à l’homme, et qui consiste à faire tout ce qui plaît. Cette liberté est l’ennemie de toute autorité ; elle souffre impatiemment toutes règles ; avec elle, nous devenons inférieurs à nous-mêmes ; elle est l’ennemie de la vérité et de la paix ; et Dieu a cru devoir s’élever contre elle ! Mais il est une liberté civile et morale qui trouve sa force dans l’union, et que la mission du pouvoir lui-même est de protéger : c’est la liberté de faire sans crainte tout ce qui est juste et bon. Cette sainte liberté, nous devons la défendre dans tous les hasards, et exposer, s’il le faut, pour elle notre vie. »”

Alexis de Tocqueville livre De la démocratie en Amérique

De la démocratie en Amérique

“Ce serait peut-être de l’impiété chez Saint Augustin (par exemple), si d’un côté on lui proposait d’enterrer ses écrits, dont notre religion reçoit un si grand fruit, ou d’enterrer ses enfants au cas où il en eut, s’il n’aimait pas mieux enterrer ses enfants.”

Michel de Montaigne (1533–1592) écrivain français, philosophe, humaniste, qui fut maire de Bordeaux

Essais - Livre II

“J. B : que signifie alors le hadith selon lequel, à la fin du cycle, le soleil et les étoiles se lèveront à l'ouest? -

F. S. : Il signifie d'abord qu'à partir d'une certaine époque les grand saints de l'islam seront surtout des maghrébins; et c'est ce qu'on a constaté. Ensuit, que le Mahdi viendra de l'ouest. Et enfin, que l'Orient a besoin aujourd'hui, non certes des leçons de l'Occident moderne, mais d'une certaine aide du génie occidental mis en valeur par l'esprit métaphysicien et traditionnel, donc, dans une large mesure, par l'Orient… C'est la bonne part de leur esprit critique, de même que certaines de leurs qualités morales, que les Occidentaux guéris de la déviation moderne peuvent léguer aux Orientaux empoisonnés.

"Un homme de la Tradition : Frithjof Schuon par JEAN BIES"
(Revue Question DE. No 8. 3e Trimestre 1975)”

Frithjof Schuon (1907–1998) métaphysicien, théologien et philosophe suisse

“Un peu comme lorsque je rentre d'un voyage quelque part et que tout le monde me demande comment c'était : peu à peu mes différentes réponses n'en font plus qu'une, mes impressions se resserrent sur elles-mêmes, ouais, c'est cool, là-bas, et tiens, une anecdote marrante… puis ce discours unique se substitue à la réalité du souvenir.
Du coup, j'ai franchement eu peur. J'ai ressenti cette crainte familière, soudainement intense et sincère, qu'une fois toute sensation échappée de ma vie, il ne reste plus de celle-ci qu'un cliché. Et le jour de ma mort, saint Pierre me demanderait :
- C'était comment?
- Vraiment super, en bas. J'aimais bien la bouffe. m'enfin, avec la tourista… Bon, les gens sont tous très sympas quand même.
Et ça serait tout. (…)
Et j'ai décidé de raconter quelque chose de nouveau sur mon séjour à chaque personne qui voudrait que je lui en parle, sans me répéter une seule fois.”

Benjamin Kunkel (1972) écrivain américain

Indecision

“La bourgeoisie a joué dans l'histoire un rôle éminemment révolutionnaire.

Partout où elle a conquis le pouvoir, elle a détruit les relations féodales, patriarcales et idylliques. Tous les liens variés qui unissent l'homme féodal à ses supérieurs naturels, elle les a brisés sans pitié pour ne laisser subsister d'autre lien, entre l'homme et l'homme, que le froid intérêt, les dures exigences du «paiement comptant». Elle a noyé les frissons sacrés de l'extase religieuse, de l'enthousiasme chevaleresque, de la sentimentalité petite-bourgeoise dans les eaux glacées du calcul égoïste. Elle a supprimé la dignité de l'individu devenu simple valeur d'échange; aux innombrables libertés dûment garanties et si chèrement conquises, elle a substitué l'unique et impitoyable liberté de commerce. En un mot, à l'exploitation que masquaient les illusions religieuses et politiques, elle a substitué une exploitation ouverte, éhontée, directe, brutale.

La bourgeoisie a dépouillé de leur auréole toutes les activités considérées jusqu'alors, avec un saint respect, comme vénérables. Le médecin, le juriste, le prêtre, le poète, l'homme de science, elle en a fait des salariés à ses gages.

La bourgeoisie a déchiré le voile de sentimentalité touchante qui recouvrait les rapports familiaux et les a réduits à de simples rapports d'argent.”

Karl Marx (1818–1883) philosophe, sociologue et économiste allemand

Déchirer

“Espèce de saint d'Afrique, pensé-je, tu viens donner ta sagesse à un sauvage d'Europe qui suit la lune sur le calendrier et les nuages d'après le bulletin de la radio, et qui ne sait lire aucun mot sans un alphabet. (p. 93)”

Erri De Luca (1950) erri

Tre cavalli

“Ensuite [Madeleine Castaing] avait engagé comme comptable Paul de Saint-Sauveur, un comte désargenté contraint lui aussi de gagner sa vie. 'Il apparaît dans la boutique en habits de chasse à courre', note Jean Cocteau dans son journal en septembre 1951. […] Un jour où elle lui avait demandé de faire une livraison chez une personnalité de la télévision, le client remercia le comptable en lui donnant un généreux pourboire. 'Un pourboire au comte de Saint-Sauveur? Comment a-t-il osé!' Madeleine, qui manqua d'éclater de rire, fit l'impossible pour calmer sa fureur et son orgeuil blessé.”

Jean-Noël Liaut (1966)

Madeleine Castaing Mécène à Montparnasse, décoratrice à Saint-Germain

“Tout ce qui n'est pas griffé n'existe pas. Les jeunes placent leur cerveau et leur âme dans un petit crocodile vert, dans trois bandes noires, dans une virgule horizontale : ils n'existent pas en dehors. Lacoste, Adidas et Nike sont devenus la trinité d'une religion creuse, aux saints chaque jour plus nombreux, et qui condamne les hommes à se déguiser en hamburger pour gagner leur vie. Gagner sa vie, mais laquelle ?”

Philippe Claudel (1962) écrivain, réalisateur et scénariste français

J'abandonne

“La grande courtisane, la petite sainte.”

Natalie Clifford Barney (1876–1972) femme de lettres américaine

“Cependant mon père fut atteint d'une maladie qui le conduisit en peu de jours au tombeau. II expira dans mes bras. J'appris à connaître la mort sur les lèvres de celui qui m'avait donné la vie. Cette impression fut grande; elle dure encore. C'est la première fois que l'immortalité de l'âme s'est présentée clairement à mes yeux. Je ne pus croire que ce corps inanimé était en moi l'auteur de la pensée: je sentis qu'elle me devait venir d'une autre source; et dans une sainte douleur qui approchait de la joie, j'espérai me rejoindre un jour à l'esprit de mon père.”

François-René de Chateaubriand (1768–1848) écrivain et homme politique français, précurseur du romantisme

“Les hommes de valeur ont toujours, tous, plus ou moins le cul entre deux chaises. Y aurait-il dévouement sans envie de se faire plaisir à soi-même? Et envie irrésistible? Voilà un saint. Un héros lâche, voilà l'nage. Mais un héros courageux, quel mérite y a-t-il? Il se faisait plaisir. Il se satisfait. Ce sont les hommes, mâle et femelle, dont parlent les prêtres; qui s'y entendent : ils se satisfont d'eux-mêmes. Y a-t-il jamais dévouement désintéressé? Et même, ajoutait-il, s'il existe, l'absence totale d'intérêt n'est-elle pas alors le signe de l'orgueil le plus pur”

Jean Giono livre Le Hussard sur le toit

The Horseman on the Roof

Envie

“Je suis certes bien loin de vouloir faire ici le procès à la bienfaisance qui est tout à la fois la plus naturelle, la plus belle et la plus sainte des vertus. Mais je pense qu'il n'est pas de principe si bon dont on puisse admettre comme bonnes toutes les circonstances. Je crois que la bienfaisance doit être une vertu mâle et raisonnée, non un goût faible et irréfléchi; qu'il ne faut pas faire le bien qui plaît le plus à celui qui donne, mais le plus véritablement utile à celui qui reçoit; non pas celui qui soulage le plus complètement les misères de quelques-uns, mais celui qui sert au bien-être du plus grand nombre. Je ne saurais calculer la bienfaisance que de cette manière; comprise dans un autre sens, elle est encore un instinct sublime, mais elle ne mérite plus à mes yeux le nom de vertu.”

Alexis de Tocqueville (1805–1859) philosophe politique, homme politique, historien, précurseur de la sociologie et écrivain français

Sur le paupérisme

Loin

“En admettant que l’on ait compris ce qu’il y a de sacrilège dans un pareil soulèvement contre la vie, tel qu’il est devenu presque sacro-saint dans la morale chrétienne, on aura, par cela même et heureusement, compris autre chose encore : ce qu’il y a d’inutile, de factice, d’absurde, de mensonger dans un pareil soulèvement. Une condamnation de la vie de la part du vivant n’est finalement que le symptôme d’une espèce de vie déterminée : sans qu’on se demande en aucune façon si c’est à tort ou à raison. Il faudrait prendre position en dehors de la vie et la connaître d’autre part tout aussi bien que quelqu’un qui l’a traversée, que plusieurs et même tous ceux qui y ont passé, pour ne pouvoir que toucher au problème de la valeur de la vie : ce sont là des raisons suffisantes pour comprendre que ce problème est en dehors de notre portée. Si nous parlons de la valeur, nous parlons sous l’inspiration, sous l’optique de la vie : la vie elle-même nous force à déterminer des valeurs, la vie elle-même évolue par notre entremise lorsque nous déterminons des valeurs… Il s’ensuit que toute morale contre nature qui considère Dieu comme l’idée contraire, comme la condamnation de la vie, n’est en réalité qu’une évaluation de vie, — de quelle vie? de quelle espèce de vie? Mais j’ai déjà donné ma réponse : de la vie descendante, affaiblie, fatiguée, condamnée. La morale, telle qu’on l’a entendue jusqu’à maintenant — telle qu’elle a été formulée en dernier lieu par Schopenhauer, comme « négation de la volonté de vivre » — cette morale est l’instinct de décadence même, qui se transforme en impératif : elle dit : « va à ta perte! » — elle est le jugement de ceux qui sont déjà jugés…”

Friedrich Nietzsche livre Crépuscule des idoles

Twilight of the Idols

“Roses blanches, tombez! vous insultez nos Dieux,
Tombez, fantômes blancs, de votre ciel qui brûle :
- La sainte de l'abîme est plus sainte à mes yeux!”

Gérard de Nerval (1808–1855) poète, conteur, auteur dramatique, librettiste et journaliste français

“Place Saint-Sulpice, la main dans la main de ma tante Marguerite qui ne savait pas très bien me parler, je me suis demandé soudain: "Comment me voit-elle?" et j'éprouvai un sentiment aigu de supériorité : car je connaissais mon for intérieur, et elle l'ignorait; trompée par les apparences, elle ne doutait pas, voyant mon corps inachevé, qu'au-dedans de moi rien ne manquait; je me promis, lorsque je serais grande, de ne pas oublier qu'on est à cinq ans un individu complet.”

Simone de Beauvoir (1908–1986) philosophe, romancière, épistolière, mémorialiste et essayiste française

Memoirs of a Dutiful Daughter

“La condition du moine constitue une victoire sur l'espace et le temps, ou sur le monde et la vie, en ce sens que le moine se situe par son attitude au centre et dans le présent : au centre par rapport au monde plein de phénomènes, et dans le présent par rapport à la vie pleine d’évènements. Concentration de prière et rythme de prière: ce sont en un certain sens les deux dimensions de l'existence spirituelle en général et monastique en particulier. Le religieux s'abstrait du monde, il se fixe en un lieu défini et le lieu est centre parce qu'il est consacré à Dieu, il ferme moralement les yeux, et reste sur place en attendant la mort, comme une statue placée dans une niche, pour parler saint François de Sales; par cette "concentration", le moine se situe sous l'axe divin, il participe déjà au Ciel en se rattachant concrètement à Dieu. Ce faisant, le contemplatif s'abstrait également de la durée, car par l'oraison - cette actualisation permanente de la conscience de Dieu -, il se situe dans un instant intemporel : l'oraison (ou le souvenir de Dieu) est maintenant et toujours, elle est "toujours maintenant" et appartient déjà l 'Éternité. La vie du moine, par l'élimination des mouvements désordonnés, est un rythme; orl e rythme est la fixation d'un instant - ou du présent - dans la durée, comme l'immobilité est la fixation d'un point -ou du centre - dans l'étendue; ce symbolisme fondé sur la loi de l'analogie devient concret en vertu de la consécration à Dieu.”

Frithjof Schuon (1907–1998) métaphysicien, théologien et philosophe suisse

Light on the Ancient Worlds

Sens

“Nous nous trouvons dans la situation des premiers chrétiens qui demandaient que faisait Dieu avant d'avoir créé le monde. La réponse populaire était « Il préparait l'enfer pour ceux qui se posent cette question! »… Saint Augustin n'était pas d'accord. Il avait bien vu la difficulté d'une telle interrogation. Elle supposait que le temps existait « avant » la création. Il répondait que la création était non seulement celle de la matière, mais aussi celle du temps!”

Hubert Reeves (1932) astrophysicien, communicateur scientifique et écologiste franco-canadien

La Plus Belle Histoire du Monde

Question

“Tantôt ses bras tendus montraient le ciel propice; tantôt il adorait humblement incliné… etc. la foule, précédée de la croix, et mêlant ses chants sacrés au murmure lointain des tempêtes, marche vers l'asile des morts. Là, la veuve pleure un époux, la jeune fille un amant, la mère un fils à la mamelle. Trois fois l'assemblée fait le tour des tombes; trois fois l'eau lustrale est jetée. Alors le peuple saint se sépare, les brouillards de l'automne s'entrouvrent, et le soleil reparaît dans les cieux.”

François-René de Chateaubriand (1768–1848) écrivain et homme politique français, précurseur du romantisme

Oeuvres complètes et annexes - 49 titres

L'automne

“Du fond de l'ombre où nous sommes et où vous êtes, vous ne voyez pas beaucoup plus distinctement que nous les radieuses et lointaines portes de l'éden. Seulement les prêtres se trompent. Ces portes saintes ne sont pas derrière nous, mais devant nous.”

Victor Hugo (1802–1885) écrivain français

Letter To M. Daelli on Les Misérables (1862)

“Ainsi, ou nous arguerons l'histoire de mensonge, ou ce qu'on tient aujourd'hui de la vraie croix est une opinion vaine et frivole. Or, avisons d'autre part combien il y en a de pièces par tout le monde. Si je voulais réciter seulement ce que j'en pourrais dire, il y aurait un rôle pour remplir un livre entier. Il n'y a si petite ville où il n'y en ait, non seulement en l'église cathédrale, mais en quelques paroisses. Pareillement, il n'y a si méchante abbaye où on n'en montre. Et en quelques lieux, il y en a de bien gros éclats, comme à la Sainte-Chapelle de Paris, et à Poitiers et à Rome, où il y en a un crucifix assez grand qui en est fait, comme l'on dit. Bref, si on voulait ramasser tout ce qui s'en est trouvé, il y en aurait la charge d'un bon grand bateau. L'Évangile testifie que la croix pouvait être portée d'un homme.”

John Calvin (1509–1564) homme de lettres français, théologien protestant, polémiste et chef religieux

hommes, mensonge, livres, monde

“Avons-nous fui la compagnie des personnes mondaines, que les Saints conseillent, surtout aux Ecclésiastiques, d'éviter, comme des pestiférés, que l'on ne voit que par nécessité , et dont on se sépare le plutôt que l'on peut?”

Louis Tronson (1622–1700) prêtre catholique français

Examens particuliers sur divers sujets [Examination of Conscience upon Special Subjects] (1690)

personnes

“Ce corps qui s'appelait et qui s'appelle encore le saint empire romain n'était en aucune manière ni saint, ni romain, ni empire.”

Voltaire (1694–1778) écrivain et philosophe français

manière

“Adieu les monstres! Adieu les saints! Adieu l'orgueil! Il n'y a que des hommes.”

Jean-Paul Sartre livre Le Diable et le Bon Dieu

The Devil and the Good Lord (1951)

hommes

“Enfin, gémissons-nous souvent avec les Saints de nous voir contraints de demeurer encore dans le monde; et avons-nous désiré d'en sortir pour fuir le danger qu'il y a de s'y corrompre?”

Louis Tronson (1622–1700) prêtre catholique français

Examens particuliers sur divers sujets [Examination of Conscience upon Special Subjects] (1690)

monde

“Il s'en est fallu de très peu que les larmes de Judas ne fussent confondues, dans le souvenir des hommes, avec celles de Pierre. Il aurait pu devenir un saint, le patron de nous tous qui ne cessons de trahir.”

François Mauriac (1885–1970) écrivain français

hommes, larmes

“Certes, je sortirai, quant à moi, satisfait
D'un monde où l'action n'est pas la soeur du rêve;
Puissé-je user du glaive et périr par le glaive!
Saint Pierre a renié Jésus… il a bien fait!”

Charles Baudelaire (1821–1867) poète français

monde, rêves

“Allez! Tout fuit! Ma présence est poreuse,
La sainte impatience meurt aussi!”

Paul Valéry (1871–1945) écrivain, poète et philosophe français

Charmes ou poèmes (1922)

“Je sens en moi une céleste lassitude. — Lointain et harassant fut mon pèlerinage au saint-tombeau, et pesante, la croix.”

Novalis livre Hymnes à la Nuit

Mais l’onde de cristal, — les sens vulgaires ne la perçoivent pas, — l’onde qui prend sa source au cœur du tertre ténébreux, celui qui l’a goûtée, — celui qui l’a gravi, ce haut lieu au pied duquel vient se briser le flot temporel, celui qui, se dressant sur ces sommets aux frontières du monde, a plongé ses regards dans la patrie nouvelle, dans le domaine de la Nuit, — en vérité, celui-là ne redescend plus aux tumultes du monde, dans la patrie où la lumière habite, en sa perpétuelle agitation.
Là-haut il les dresse, ses tentes, tabernacles de paix, là il porte sa nostalgie et son amour, le regard plongé au-delà, jusqu’à cette heure entre toutes bénie qu’il sera emporté là-bas, dans les eaux de la source ; […]
Hymnes à la Nuit, 1800

Sens

“L’aube se lève. Telle une prière inutile sur un désert sourd, misérable et nu. Épaves oubliées par une mer volatilisée depuis des millénaires, quelques rochers s’effritent dans la poussière; çà et là, enguirlandés de coloquintes vénéneuses, de maigres bras de broussailles soulignent les berges de jadis sur lesquelles des acacias solitaires se sont crucifiés puis, plus rien – rien de ce que l’on espère entrevoir –, ni caravane providentielle, ni cahute salutaire, pas même la trace d’un bivouac. Le désert est d’une perversité!… C’est un code piégé, le désert, un dédale souverain et fourbe où les témérités courent à leur perte, où les distraits s’évanouissent parmi les mirages plus vite qu’une feinte, où pas un saint patron ne répondrait aux appels du naufragé afin de ne pas se couvrir de ridicule; un territoire d’échec et d’adjuration, un chemin de croix qui n’a de cesse de se ramifier, un envers du décor où l’entêtement se mue en obsession et la foi en folie. Ci-gît la vanité de toute chose en ce monde, semble clamer la nudité des pierres et des perspectives. Car, ici, tout retourne à la poussière, les montagnes taciturnes et les forêts luxuriantes, les paradis perdus comme les empires bâclés, jusqu’au règne claironnant des hommes… Ici, en ces immensités reniées des dieux, viennent abdiquer les tornades et mourir les vents bredouilles à la manière des vagues sur les plages sauvages puisque seule la course inexorable des âges est invincibilité et certitude. Au loin, très loin, là où la terre commence à s’arrondir, l’horizon se tient immobile, piètre et livide, comme si la nuit l’avait tenu en haleine jusqu’au matin…”

Yasmina Khadra (1955) écrivain algérien

L’équation africaine, 2011

hommes, Dieu, monde, foi

“Chacun mène sa guerre sainte comme il l’entend. Si Faten est quelque part, inutile d’essayer de la rattraper. Elle est majeure et parfaitement libre de faire ce qu’elle veut de sa vie. Et de sa mort. Il n’y a pas deux poids et deux mesures, docteur.”

Yasmina Khadra (1955) écrivain algérien

Quand on accepte de prendre les armes, on doit accepter que les autres en fassent autant. Chacun a droit à sa part de gloire. On ne choisit pas son destin, mais c’est bien de choisir sa fin. C’est une façon démocratique de dire merde à la fatalité.
L’Attentat, 2005

vie, mort, guerre

“La feuille s’empala sur la branche du chêne, l’un de ces vieux chênes de l’abbaye de Vaucelles, derrière l’abbaye, au-dessus de l’Escault, d’une passion contrariée, d’un désespoir profond, d’un avenir trop noir peut-être, le vertige de vivre là depuis l’automne précédent - deux saisons soudain lui avaient paru longues – le vent du nord avait cessé trois jours auparavant puis il avait repris, s’enroulant autour des frênes et des hêtres comme une écharpe trop longue, soufflant autour de l’abbatiale, le long du mur d’enceinte et dans les cloîtres, il avait balayé violemment les brouillards du matin, là-bas, loin derrière les pont sur l’Escault et le canal de Saint-Quentin, il avait mélangé les hémisphères – existe-t-il, le geste d’une feuille? un tremblement? une ondulation très légère?”

Nadine Ribault (1964) écrivaine française

ou peut-être simplement, était-elle grise ce matin-là, s’interroger alors n’avait plus aucun sens…
Nouvelles, Un caillou à la mer, 1999

passion, avenir, désespoir, Saison

“La sainteté, c’est le sommeil de l’ego et la veille de l’âme immortelle – de l’ego nourri d’impressions sensorielles et rempli de désirs, et de l’âme libre, cristallisée en Dieu. La surface mouvante de notre être doit dormir et par conséquent se retirer des images et des instincts, tandis que le fond de notre être doit veiller dans la conscience du Divin et illuminer ainsi, telle une flamme immobile, le silence du saint sommeil.”

Frithjof Schuon (1907–1998) métaphysicien, théologien et philosophe suisse

Voie spirituelle, Sainteté

Dieu, âme, sommeil, silence

“L’homme prie, et la prière façonne l’homme. Le saint est devenu lui-même prière, lieu de rencontre entre la terre et le Ciel; il contient par là l’univers, et l’univers prie avec lui. Il est partout où la nature prie, il prie avec elle et en elle : dans les cimes qui touchent le vide et l’éternité, dans une fleur qui s’éparpille, ou dans le chant perdu d’un oiseau. Qui vit dans la prière, n’a pas vécu en vain.”

Frithjof Schuon (1907–1998) métaphysicien, théologien et philosophe suisse

Voie spirituelle, Prière

hommes, nature, oiseau, univers

“On adore bien les animaux, les plantes, les arbres, les serpents, les montagnes, les pierres, les fleuves et leurs génies… À plus forte raison le premier saint nègre vertueux.”

Jean-Marie Adiaffi (1941–1999) écrivain ivoirien

La Carte d’identité, 1980

montagne, arbre, animaux

“Au-dessus de moi, grincent des mouettes aux ailes écartelées. Sous le ciel tendu, Lucille monte les marches, des centaines de marches blanches formant le piano géant des escaliers de la gare Saint Charles.”

Anne Calife La déferlante

La déferlante, 2003

“Avant eux, je n’avais eu qu’un maître, à qui, du reste, je serai éternellement reconnaissant : il me révéla Sainte-Beuve, il me donna le goût passionné de la critique, en me conduisant au seuil des Causeries du lundi, cette encyclopédie des lettres classiques. Jean Stecher était Flamand, oui, Flamand, comme Van Hasselt, de Coster, Verhaeren, Maeterlinck. Tous les grands initiateurs de la culture française en Belgique ont été des Flamands, et je ne connais pas de plus émouvante attestation de l’universalité de notre langue et de nos lettres.”

Maurice Wilmotte (1861–1942) romaniste belge

Interrogé sur les maîtres l’ayant influencé, Maurice Wilmotte mentionne Jean Stecher après avoir cité Hermann Suchier , Adolf Tobler , Wendelin Foerster, Gaston Paris , Paul Meyer et Arsène Darmesteter .
Entretiens

maîtresse, passion, grand-mère

“Le plus saint d’entre les mortels et le plus hautement doué ne doit pas vous faire oublier qu’il est ce que vous êtes et que la différence ne suffit à compenser votre abandon. Si vous divinisez votre prochain, vous resterez des bêtes et vous ressemblerez aux chiens, pour qui les hommes sont des dieux.”

Albert Caraco (1919–1971)

Ma confession (1975)

hommes, Dieu, chiens, chienne

Adolf von Harnack (1851–1930) théologien protestant et historien de l'Église allemand

Quant à des lois, des ordonnances ou des préceptes destinés à bouleverser les situations sociales de l’époque, il n’y en a pas trace dans l’Évangile.
L’Essence du christianisme (Das Wesen des Christentums), 1900

Dieu, formation, âme, puissance