Citations sur soir
Page 3

“J'ai, outre celle-là, une autre conviction, à savoir qu'un soir maudit, j'eus le malheur de naître.”

Mikhail Lermontov livre Un héros de notre temps

A Hero of Our Time

“Il est des soirs de printemps dont le crépuscule outrepasse les limites que lui prescrit l'astronomie.”

Hermann Broch (1886–1951) écrivain autrichien

“Mais Colin ne savait pas, il courait, il avait peur, pourquoi ça ne suffit pas de toujours rester ensemble, il faut encore qu’on ait peur, peut-être est-ce un accident, une auto l’a écrasée, elle serait sur son lit, je ne pourrais la voir, ils m’empêcheraient d’entrer, mais vous croyez donc peut-être que j’ai peur de ma Chloé, je la verrai malgré vous, mais non, Colin, n’entre pas. Elle est peut-être blessée, seulement, alors, il n’y aura rien du tout, demain, nous irons ensemble au Bois, pour revoir le banc, j’avais sa main dans la mienne et ses cheveux près des miens, son parfum sur l’oreiller. Je prends toujours son oreiller, nous nous battrons encore le soir, le mien, elle le trouve trop bourré, il reste tout rond sous sa tête, et moi, je le reprends après, il sent l’odeur de ses cheveux.”

Boris Vian livre L'Écume des jours

L'Écume des jours

“Je chante la nature, Les étoiles du soir, les larmes du matin, Les couchers de soleil à l'horizon lointain, Le ciel qui parle au cœur d'existence future!”

Robert W. Chambers livre Le Roi en jaune

The King in Yellow

Cœur

“Le soir venait. Il les vit et s'arrêta près d'eux pour ne pas les troubler.”

Boris Vian (1920–1959) écrivain, poète, chanteur et musicien de jazz français

“Encore aujourd'hui, il m'arrive d'entendre, le soir, une voix qui m'appelle par mon prénom, dans la rue. Une voix rauque. Elle traîne un peu sur les syllabes et je la reconnais tout de suite: la voix de Louki.”

Patrick Modiano livre Dans le café de la jeunesse perdue

Dans le café de la jeunesse perdue

“Le soleil mentait, quand il se couchait si doux et si calme, au milieu de la grande sérénité du soir.”

Émile Zola (1840–1902) romancier, auteur dramatique, critique artistique et littéraire et journaliste français

La Mort d'Olivier Bécaille et autres nouvelles

“Viens t’agenouiller avec moi près de la fenêtre, David, et prions pour que ta maman se sente bien demain, et que rien n’arrive à ton papa ce soir, et que toi et moi… que toi et moi ne souffrions pas trop, ni demain, ni jamais.
Cela m’avait l’air d’une prière magnifique, alors j’ai regardé par la fenêtre et j’ai commencé, mais mes yeux sont tombés sur la Bible de néon, en dessous de nous, et je n’ai pas pu continuer. Et puis j’ai vu les étoiles du ciel qui brillaient autant que la belle prière et j’ai recommencé, et la prière est venue sans que j’aie à réfléchir, et je l’ai offerte aux étoiles et au ciel de la nuit.”

John Kennedy Toole livre La Bible de néon

The Neon Bible

“Par curiosité, par désœuvrement, par politesse, des Esseintes fréquenta cette famille et il subit, plusieurs fois, dans son hôtel de la rue de la Chaise, d’écrasantes soirées où des parentes, antiques comme le monde, s’entretenaient de quartiers de noblesse, de lunes héraldiques, de cérémoniaux surannés.

Plus que ces douairières, les hommes rassemblés autour d’un whist, se révélaient ainsi que des êtres immuables et nuls; là, les descendants des anciens preux, les dernières branches des races féodales, apparurent à des Esseintes sous les traits de vieillards catarrheux et maniaques, rabâchant d’insipides discours, de centenaires phrases. De même que dans la tige coupée d’une fougère, une fleur de lis semblait seule empreinte dans la pulpe ramollie de ces vieux crânes.”

Joris-Karl Huysmans (1848–1907) écrivain et critique d’art français

Against Nature

Parent

“Ferme tes yeux à demi, Croise tes bras sur ton sein, Et de ton cœur endormi Chasse à jamais tout dessein." "Je chante la nature, Les étoiles du soir, les larmes du matin, Les couchers de soleil à l'horizon lointain, Le ciel qui parle au cœur d'existence future!”

Robert W. Chambers livre Le Roi en jaune

The King in Yellow

Cœur

“Nico s’avança. – J’ai communiqué avec les morts hier soir. Il pouvait balancer ce genre de phrases comme ça, aussi facilement qu’il aurait dit : J’ai reçu un texto d’un pote.”

Rick Riordan livre La Maison d'Hadès

La Maison d'Hadès

“La presse française attisait la colère des colons, surtout Le Monde, L’Express (un hebdomadaire pro-Mendès), le cryptocommuniste France Observateur, Témoignage chrétien (un hebdomadaire aux fortes tendances chrétiennes progressistes, proche des communistes), et même France-Soir. Ces journaux choisissaient de fermer les yeux sur les mauvais côtés du FLN, ils”

David Galula (1919–1967) théoricien de la contre-insurrection

Pacification en Algérie: 1956-1958

“C’est après cette soirée que vous avez commencé à
m’écrire des lettres. Beaucoup de lettres. Quelquefois
une chaque jour. C’était des lettres très courtes, dessortes de billets, c’était, oui, des sortes d’appels criés
d’un lieu invivable, mortel, d’une sorte de désert. Ces
appels étaient d’une évidente beauté.
Je ne vous répondais pas.
Je gardais toutes les lettres.
Il y avait en haut des pages le nom de l’endroit où
elles avaient été écrites et l’heure ou le temps : Soleil ou
Pluie. Ou Froid. Ou : Seul.
Et puis une fois, vous êtes resté longtemps sans
écrire. Un mois peut-être, je ne sais plus pour ce
temps-là ce qu’il avait duré”

Marguerite Duras livre Yann Andréa Steiner

Yann Andréa Steiner

“Un soir qu'ils étaient couchés l'un près de l'autre, comme elle lui demandait d'inventer un poème qui commencerait par je connais un beau pays, il s'exécuta sur-le-champ. Je connais un beau pays Il est de l'or et d'églantine Tout le monde s'y sourit Ah quelle aventure fine Les tigres y sont poltrons Les agneaux ont fière mine À tous les vieux vagabonds Ariane donne des tartines. Alors, elle lui baisa le la main, et il eut honte de cette admiration.”

Albert Cohen livre Belle du Seigneur

Belle du Seigneur

“On servit le souper, Milady sentit qu’elle avait besoin de forces, elle ne savait pas ce qui pouvait se passer pendant cette nuit qui s’approchait menaçante, car de gros nuages roulaient au ciel, et des éclairs lointains annonçaient un orage.

L’orage éclata vers les dix heures du soir; milady sentait une consolation à voir la nature partager le désordre de son cœur; la foudre grondait dans l’air comme la colère dans sa pensée, il lui semblait que la rafale, en passant, échevelait son front comme les arbres dont elle courbait les branches et enlevait les feuilles; elle hurlait comme l’ouragan, et sa voix se perdait dans la grande voix de la nature, qui, elle aussi, semblait gémir et se désespérer.”

Alexandre Dumas livre The Three Musketeers

The Three Musketeers

Cœur

“Depuis, le Paris où j'ai tenté de retrouver sa trace est demeuré aussi désert et silencieux que ce jour-là. Je marche à travers les rues vides. Pour moi, elles le restent, même le soir, à l'heure des embouteillages, quand les gens se pressent vers les bouches de métro. Je ne peux pas m'empêcher de penser à elle et de sentir un écho de sa présence dans certains quartiers.”

Patrick Modiano livre Dora Bruder

Dora Bruder

“Les esprits qui ont le sentiment du sublime sont entraînés insensiblement vers les sentiments élevés de l’amitié, du mépris du monde, de l’éternité, par le calme et le silence d’une soirée d’été, alors que la lumière tremblante des étoiles perce les ombres de la nuit, et que la lune solitaire paraît à l’horizon. Le jour brillant inspire l’ardeur du travail et le sentiment de la joie. Le sublime émeut, le beau charme.”

Emmanuel Kant (1724–1804) philosophe allemand

The Critique of Aesthetic Judgement

Joie

“Les Poets de Sept ans

Et la Mère, fermant le livre du devoir,
S'en allait satisfaite et très fière sans voir,
Dans les yeux bleus et sous le front plein d'éminences,
L'âme de son enfant livrée aux répugnances.

Tout le jour, il suait d'obéissance; très
Intelligent; pourtant des tics noirs, quelques traits
Semblaient prouver en lui d'âcres hypocrisies.
Dans l'ombre des couloirs aux tentures moisies,
En passant il tirait la langue, les deux poings
A l'aine, et dans ses yeux fermés voyait des points.
Une porte s'ouvrait sur le soir : à la lampe
On le voyait, là-haut, qui râlait sur la rampe,
Sous un golfe de jour pendant du toit. L'été
Surtout, vaincu, stupide, il était entêté
A se renfermer dans la fraîcheur des latrines:
Il pensait là, tranquille et livrant ses narines.
Quand, lavé des odeurs du jour, le jardinet
Derrière la maison, en hiver, s'illunait,
Gisant au pied d'un mur, enterré dans la marne
Et pour des visions écrasant son oeil darne,
Il écoutait grouiller les galeux espaliers.
Pitié! Ces enfants seuls étaient ses familiers
Qui, chétifs, fronts nus, oeil déteignant sur la joue,
Cachant de maigres doigts jaunes et noirs de boue
Sous des habits puant la foire et tout vieillots,
Conversaient avec la douceur des idiots!
Et si, l'ayant surpris à des pitiés immondes,
Sa mère s'effrayait, les tendresses profondes,
De l'enfant se jetaient sur cet étonnement.
C'était bon. Elle avait le bleu regard, - qui ment!

A sept ans, il faisait des romans, sur la vie
Du grand désert où luit la Liberté ravie,
Forêts, soleils, rives, savanes! - Il s'aidait
De journaux illustrés où, rouge, il regardait
Des Espagnoles rire et des Italiennes.
Quand venait, l'Oeil brun, folle, en robes d'indiennes,
-Huit ans -la fille des ouvriers d'à côté,
La petite brutale, et qu'elle avait sauté,
Dans un coin, sur son dos, en secouant ses tresses,
Et qu'il était sous elle, il lui mordait les fesses,
Car elle ne portait jamais de pantalons;
- Et, par elle meurtri des poings et des talons,
Remportait les saveurs de sa peau dans sa chambre.

Il craignait les blafards dimanches de décembre,
Où, pommadé, sur un guéridon d'acajou,
Il lisait une Bible à la tranche vert-chou;
Des rêves l'oppressaient, chaque nuit, dans l'alcôve.
Il n'aimait pas Dieu; mais les hommes qu'au soir fauve,
Noirs, en blouse, il voyait rentrer dans le faubourg
Où les crieurs, en trois roulements de tambour,
Font autour des édits rire et gronder les foules.
- Il rêvait la prairie amoureuse, où des houles
Lumineuses, parfums sains, pubescences d'or,
Font leur remuement calme et prennent leur essor!

Et comme il savourait surtout les sombres choses,
Quand, dans la chambre nue aux persiennes closes,
Haute et bleue, âcrement prise d'humidité,
Il lisait son roman sans cesse médité,
Plein de lourds ciels ocreux et de forêts noyées,
De fleurs de chair aux bois sidérals déployées,
Vertige, écroulement, déroutes et pitié!
- Tandis que se faisait la rumeur du quartier,
En bas, - seul et couché sur des pièces de toile
Écrue et pressentant violemment la voile!”

Arthur Rimbaud (1854–1891) poète français

vie, hommes, Dieu, enfants

“Je m'appelle Rebecca et je vous aime.
Je ne sus que répondre.
— Voilà, m'expliqua-t-elle, ils vont vous tuer. Il faut que vous partiez dès ce soir. Je m'en occupe. Je suis officier de l'armée israélienne, et je n'ai pas de compte à rendre au commandant du camp. […] Je vous aime, je vous aime. Je vous ferai appeler dans mon bureau ce soir à huit heures. Rompez!”

Patrick Modiano livre Dora Bruder

Dora Bruder

“Je préfère remonter à pied les Champs-Elysées un soir de printemps. Ils n'existent plus vraiment aujourd'hui, mais, la nuit, ils font encore illusion. Peut-être sur les Champs-Elysées entendrai-je ta voix m'appeler par mon prénom…”

Patrick Modiano livre Dans le café de la jeunesse perdue

Dans le café de la jeunesse perdue

“Un soir qu'elle descendait, d'un pas dansant, vers le fond du jardin, elle se sentit, sous le charme lunaire, changée, forte, exaltée. Au bord de la rivière, elle s'arrêta : l'eau, dans sa course, luisait doucement; elle la scruta dans tous les sens et la vit entièrement déserte, entièrement à elle seule. Elle retira le peu de vêtements qu'elle portait, et elle entra dedans, plongea bien vite; l'eau glissa sur son sein, autour de ses épaules, et l'enveloppa tout entière. (…) C'était une douceur exquise d'être nue sous l'emprise glacée de l'eau. En comparaison, le plaisir de nager en costume de bain lui parut méprisable et vulgaire. Nager seule, sous le clair de lune, était un mystère sacré, qui la passionnait. L'eau était amoureuse de son corps; elle s'abandonnait, tout en y résistant, à sa mordante étreinte; elle la subissait, bientôt elle la désira; elle était amoureuse de l'eau.”

Rosamond Lehmann livre Dusty Answer

Dusty Answer

Sens

“Ma bohème

Je m'en allais, les poings dans mes poches crevées;
Mon paletot aussi devenait idéal;
J'allais sous le ciel, Muse! et j'étais ton féal;
Oh! là! là! que d'amours splendides j'ai rêvées!

Mon unique culotte avait un large trou.
- Petit-Poucet rêveur, j'égrenais dans ma course
Des rimes. Mon auberge était à la Grande-Ourse.
- Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou

Et je les écoutais, assis au bord des routes,
Ces bons soirs de septembre où je sentais des gouttes
De rosée à mon front, comme un vin de vigueur;

Où, rimant au milieu des ombres fantastiques,
Comme des lyres, je tirais les élastiques
De mes souliers blessés, un pied près de mon coeur!”

Arthur Rimbaud livre Poésies (Rimbaud)

Poésies

“Poétise, poétise, fais-toi le grand cinéma de la liberté passée. Vrai que j'aimais ma vie, que je voyais l'avenir sans désespoir. Et je ne m'ennuyais pas. J'en ai réellement prononcé des propos désabusés sur le mariage, le soir dans ma chambre, avec les copines étudiantes, une connerie, la mort, rien qu'à voir la trombine des couples mariés au restau, ils bouffent l'un en face de l'autre sans parler, momifiés. Quand Hélène, licence de philo, concluait que c'était tout de même un mal nécessaire, pour avoir des enfants, je pensais qu'elle avait de drôles d'idées, des arguments saugrenus. Moi je n'imaginais jamais la maternité avec ou sans mariage. Je m'irritais aussi quand presque toutes se vantaient de savoir bien coudre, repasser sans faux plis, heureuses de ne pas être seulement intellectuelles, ma fierté devant une mousse au chocolat réussie avait disparu en même temps que Brigitte, la leur m'horripilait. Oui, je vivais de la même manière qu'un garçon de mon âge, étudiant qui se débrouille avec l'argent de l'État, l'aide modeste des parents, le baby-sitting et les enquêtes, va au cinéma, lit, danse, et bosse pour avoir ses examens, juge le mariage une idée bouffonne.”

Annie Ernaux (1940) écrivaine française

A Frozen Woman

Parent

“C'est pas toujours facile, le soir, d'entrer dans une chambre et de s'asseoir au bord du lit pour défaire tranquillement ses lacets et ensuite se glisser dans les draps et regarder le plafond d'un coeur léger.”

Philippe Djian (1949) écrivain français

Erogene Zone

“Et je chantais cette romance
En 1903 sans savoir
Que mon amour à la semblance
Du beau Phénix s'il meurt un soir
Le matin voit sa renaissance.”

Guillaume Apollinaire (1880–1918) poète français

“Il lui semblait atteindre un carrefour de sa vie, ou plutôt une lisière d’où il pourrait s’élancer vers l’avenir. Pour la première fois, il avait dans la tête le mot avenir, et un autre mot: l’horizon. Ces soirs-là, les rues désertes et silencieuses du quartier étaient des lignes de fuite, qui débouchaient toutes sur l’avenir et l’HORIZON.”

Patrick Modiano livre L'Horizon

L'Horizon

“J'ai touché la main de Brassens, je suis au mieux avec Sempé, j'ai bien connu René Fallet, un soir à Montmartre j'ai même salué Marcel Aymé qui parlait aux pigeons. Alors si vous me demandez aujourd'hui qui je suis, je répondrai que je suis l'homme qui n'a pas dit bonjour à Goscinny.”

Pierre Desproges (1939–1988) humoriste français

En réalité, Desproges a bien connu Goscinny, puisqu'il a joué dans quelques épisodes des Minichroniques en 1976 et 1977, série scénarisée par René Goscinny et dans les épisodes de laquelle ce dernier apparaît systématiquement. Cette citation, non datée, devrait donc être antérieure à cette collaboration entre les deux hommes.
Sur René Goscinny

hommes, réalité

“Une chose me déprime encore plus que de passer la soirée en compagnie d'une femme laide, c'est de la retrouver en face de moi le lendemain matin.”

Philip Kerr livre L'Été de cristal

Roman, L'Été de cristal

femmes

“Mon beau navire ô ma mémoire
Avons-nous assez navigué
Dans une onde mauvaise à boire
Avons-nous assez divagué
De la belle aube au triste soir”

Guillaume Apollinaire livre Alcools

Alcools (1912)

boire, mémoire

“Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle,
Assise auprès du feu, dévidant et filant,
Direz, chantant mes vers, en vous émerveillant:
"Ronsard me célébrait du temps que j'étais belle."”

Pierre de Ronsard (1524–1585) poète français

vieillesse, temps

“Se tout le ciel estoit de feuilles d'or,
Et li airs fust estellés d'argent fin,
Et tous les vens fussent pleins de tresor,
Et les gouttes fussent toutes florin
D'eaue de mer, et pleust soir et matin
Richesses, biens, honeurs, joiaux, argent,
Tant que rempli en fust toute la gent,
La terre aussi en fust mouillee toute,
Et fusse nu, – de tel pluie et tel vent
Ja sur mon cors n'en cherroit une goutte.”

Eustache Deschamps (1346–1406) poète champenois (France), premier auteur d'un traité de poétique en français.,auteur de farces, de traités…

argent, mer, richesse

“Entre le joueur du matin et le joueur du soir il existe la différence qui distingue le mari nonchalant de l'amant pâmé sous les fenêtres de sa belle.”

Honoré de Balzac (1799–1850) romancier, critique littéraire, essayiste, journaliste et écrivain français

The Wild Ass’s Skin (1831), Part I: The Talisman

“Vieil océan, tu es le symbole de l'identité: toujours égal à toi-même. Tu ne varies pas d'une manière essentielle, et, si tes vagues sont quelque part en furie, plus loin, dans quelque autre zone, elles sont dans le calme le plus complet. Tu n'es pas comme l'homme, qui s'arrête dans la rue, pour voir deux boule-dogues s'empoigner au cou, mais, qui ne s'arrête pas, quand un enterrement passe; qui est ce matin accessible et ce soir de mauvaise humeur; qui rit aujourd'hui et pleure demain. Je te salue, vieil océan!”

Comte de Lautréamont (1846–1870) écrivain français

hommes, vieillesse, manière, humeur

“Un soir, j'ai assis la Beauté sur mes genoux. - Et je l'ai trouvée amère. - Et je l'ai injuriée.”

Arthur Rimbaud (1854–1891) poète français

Une Saison en Enfer http://www.mag4.net/Rimbaud/poesies/Season.html (A Season in Hell) (1873)

beauté

“Un soir, l'âme du vin chantait dans les bouteilles:
"Homme, vers toi je pousse, ô cher déshérité,
Sous ma prison de verre et mes cires vermeilles."”

Charles Baudelaire livre Les Fleurs du mal

Les fleurs du mal (Flowers of Evil) (1857)

hommes, âme, vin

“Dans la chambre où le cormoran tirera des v dans l’eau, des v de virages, de vie secrète, de voir, des v tout court, chaque soir, sans pitié, pèchera l’insensé et les mots de même dans les parcs de mes châteaux, au dernier rayon de lumière, dans le soir et l’abîme, le cormoran offrira à mes regards une grande aile noire où mordre à plein régime.”

Nadine Ribault (1964) écrivaine française

Poésie, Dans la chambre des captures, 2014

vie, lumière, eau, grand-mère

“Elle se retrouva la tête sous ses mains à lui, posées sur son crâne comme pour la protéger de ses mauvaises pensées, elle se retrouva le visage écrasé contre son veston qui lui grattait la joue et dont il avait remonté le col parce qu’il s’apprêtait à repartir après avoir rêvé face à la nuit, comme chaque soir, de ce si bel amour qu’il avait du mal à y croire. Alors, changeant brusquement d’idée dans une éblouissante volte-face que lui procura le fait d’avoir la vie sauve, répondant à l’invite de la mer, des nuages et de la pluie, répondant à la provocation de cette eau qu’elle avait encore dans les cheveux jetée d’une cruche en pleine face, elle enserra de ses deux bras son torse à lui, le plaqua à son corps rebelle et le tenant de la sorte collé à elle, vite, bascula sur la lande cet unique et lourd ensemble à deux têtes, ce monstre succombant d’amour fou, ce tortueux serpent à chaleur de volcan, ce roc de chair à deux bandes, ce démon qui dévorant l’offrande, vibrant, tel un rouleau compresseur, s’enroba de boue.”

Nadine Ribault (1964) écrivaine française

Nouvelles, Matière première, 2013

amour, vie, sort, fous

“Si tu portes un vieillard depuis l’aube et que le soir tu le traînes, il ne se souvient que d’avoir été traîné.”

Ahmadou Kourouma livre En attendant le vote des bêtes sauvages

En attendant le vote des bêtes sauvages, 1998

“Y a un concert de Little Bob à Mont-de-Marsan, demain soir.”

Jean-Bernard Pouy (1946) écrivain français

Larchmütz 5632

“Et pourtant je me souviens d’une soirée donnée pour nous par le fils du chef local, à Khanga Sidi Nadji. En regardant les étoiles couchés sur deux épaisseurs de tapis, il nous demande si nous avons lu Autant en emporte le vent.”

Jean-François Deniau (1928–2007) personnalité politique et écrivain français

C’est un début peu ordinaire pour une conversation politique. Puis il explique avec autant de charme que de culture, qu’il se sent fondamentalement sudiste, et que le Sud a toujours perdu. C’est l’Italie du Nord qui a fait l’unité italienne à son profit. C’est la Prusse qui a fait l’unité allemande à son profit. C’est la langue d’oïl qui a vaincu en France la langue d’oc. Le Sud est la qualité de la civilisation faite de différences subtiles et complémentaires. La seule question qu’il puisse se poser est de savoir quel genre de Nord brutal le battra.
La scène se déroule en Algérie
Mémoires de sept vies. Tome 1 : Les temps aventureux, 1994

“Ah, les huîtres! Ne pas ignorer qu’on asperge leurs chairs écartelées d’acide. Et surtout qu’on les mange vivantes. Sous le citron les entrailles déchirées se rétractent de douleur. Mâche, déchire leurs organes palpitants. Je crois que je serais capable ce soir de manger du homard vivant. Et du crabe. Et des moules. Tous ces animaux froids, mous, lisses, encore imprégnés de la saumure de l’océan. Crus. Vivants.”

Anne Calife La déferlante

La déferlante, 2003

douleur, animaux, Déchirer

“Le journal est la bouée de sauvetage dans l’océan de ces errements. On le retrouve au soir venu. On s’y tient. On s’y plonge pour oublier les trépidations, on y confie une pensée, le souvenir d’une rencontre, l’émotion procurée par un beau paysage ou, mieux, par un visage, ce paysage de l’âme. On y note une phrase, une colère, un enthousiasme, l’éblouissement d’une lecture. Chaque soir on y revient. On lui voue sa fidélité. La seule qui vaille. La seule qui tienne. Le journal est une patrie.

Grâce à lui, le sismographe intérieur se calme. Les affolements du métronome vital qui explorait le spectre à grands coups paniqués se réduisent alors à une très légère oscillation.”

Sylvain Tesson (1972) écrivain français

Une très légère oscillation, journal 2014-2017, 2017

âme, lecture, colère, fidélité

“Vous souvient-il de la scène où Perséphone est sur le point de s’abîmer dans l’Érèbe, tandis que gémit le chœur des Océanides? Son visage est pareil au vôtre, quand le vôtre s’obscurcit. Rigide dans son peplum couleur de safran, elle penche en arrière sa tête couronnée; et il semble que la nuit coule en sa chair devenue exsangue et s’amasse au-dessous du menton, dans la cavité des yeux, autour des narines, lui donnant l’aspect d’un sombre masque tragique. C’est votre masque, Perdita. Quand je composais mon Mystère, la mémoire que j’avais de vous m’a aidé à évoquer la personne divine. Ce petit ruban de velours safrané que vous portez habituellement au cou m’a indiqué la couleur convenable pour le peplum de Perséphone. Et un soir, dans votre maison, comme je prenais congé de vous sur le seuil d’une pièce où les lampes n’étaient pas encore allumées, —; un soir agité du dernier automne, vous en souvient-il?”

Gabriele d'Annunzio livre Le Feu

vous avez réussi, par un seul de vos gestes, à mettre dans la pleine lumière de mon âme la créature qui s’y trouvait encore gisante et enveloppée ; et puis, sans vous douter de cette nativité subite, vous êtes rentrée dans l’intime obscurité de votre Érèbe. Ah ! j’étais sûr d’entendre vos sanglots ; et cependant il courait en moi un torrent de joie indomptable. Jamais, je crois, je ne vous ai raconté ces choses. J’aurais dû vous consacrer mon œuvre comme à une Lucine idéale.
Romans, Le Feu, 1900

personnes, mystère, couleur, maison